在2012年一个华氏100度的周三,在安妮·瑞克斯家被入侵的同一个夏天,J.R.弗莱明大步走进南侧街道上的一间砖房。一个坐着电动轮椅的人在对面的人行道上呼呼地转着圈。一个光着上身的男孩躺在阴凉的草坪上像猫一样扑打着身体。哈佛大道和普林斯顿大道在80英亩的绿道边上形成了一个环形,这里有一个规划好的社区,被称为普林斯顿公园(Princeton Park)。附近联排小区是在20世纪40年代专门为非洲裔美国工人阶级建造的。因为善于搞破坏的房地产经纪人说服白人房主以低价出售并逃往郊区,黑人家庭很快就买下了周围街道上的平房。
20世纪50年代,随着该地区的种族重构工作接近完成,芝加哥市议员同意在那里修建新的公共住房——弗兰克·奥劳登住宅(Frank O. Lowden Homes),以1919年种族骚乱期间派遣州民兵进入该市的伊利诺伊州州长命名。J.R.现在进去的那座用黄色砖砌成的房子已经空了差不多两周了。他与其他人联合创办的反拆迁组织已经破门而入,接管了这处房产。组织成员在客厅里把最后一批租户的财产塞进了垃圾袋。”在一次驱逐中,J.R.写道,“你拿走了你能拿走的,而不是你应该拿走的。”
当J.R.从平房出来时,一个过路人要求知道他们在他的街区干什么。他五十多岁,是几英里外湖滨公寓大楼的保安。他说,他周围的街道上满是废弃的房屋,他和其他坚持住的房主们喝着啤酒,打电话给警察,让闯入者离开这些空房子。听到这个消息,J.R.笑了,好像他听说他们是表亲似的。他告诉保安,普林斯顿公园的人并不是唯一陷入困境的人。他说,丧失抵押品赎回权的危机让芝加哥到处都是遗弃的房产一一全市有数万处。与此同时,该市缺少12万套经济适用房,另外还有10万人睡在避难所或街头,或没有固定住所。“计算下,”他要求道,“这个国家没有住房危机,却有道德和政治危机。你能明白我吗?” J.R.谴责房地产业的贪婪不仅降低了黑人邻居的生活水平,也降低了整个国家的经济水平。“银行里的人就是帮派!”
J.R.正在享受他的愤怒。他为这些公开宣言而生。他三十九岁,肩膀和胸部仍然壮硕,腰间却已经变得松软了,脏脏的头发中间有一缕灰白。他穿着一件宽松的反驱逐运动T恤,上面还戴着一个非洲大陆形状的徽章,标志着他的组织不仅在芝加哥还在南非开普敦设有分部。J.R.向这名男子解释说,他的组织在过去的一年里已经清理了芝加哥的12座废弃房屋。没有向任何银行或市政府申请许可,他们把门窗上的木板都拆了下来,让房子变得适合居住,并把需要住房的家庭搬进来。“我们现在做的就是配对,”他笑着说:“我们正在把空无一人的房子与无家可归的人联系起来。很简单,很有逻辑,对吧?”他说,他们重新安置的家庭不会支付租金或抵押贷款;其中许多是以前的公共住房居民,他们也负担不起。他吃吃地笑了笑,问保安这是不是比一处持续恶化最终变成了黑帮和吸毒者的避难所的空房子更好。
那位老人一直点头表示同意,却无法插嘴。最后,他说:“我很高兴看到你们做了一些积极的事情。”这对他来说是有意义的。他就像很多住在这样社区的人一样,在经历了几十年的萧条和随之而来的止赎危机之后,已经修正了对房地产经济的理解。当然,他们曾经认为他们的房子是商业资产,坚如磐石的投资,会稳步增值。但那是在他们的邻居离开之前,在泡沫破裂之前。黑人在这个国家的财富已经是白人财富的一少部分,在过去的几年里又被削减了一半。突然之间,隔壁的一个有生产力的闯入者似乎不像一个罪犯或一个白吃白住的人,而更像是一个挣扎中的社区可能得到的恩惠。不过,这个人确实也有一个问题。“我怎么才能成为志愿者呢?”
反拆迁运动在其总部举行了每周一次的周四晚间会议。南侧的一个角落里有个酒廊,也被取消抵押品赎回权好几年了。该组织的秘书是一位名叫雪莉·亨德森(Shirley Henderson)的女性,她自己也曾在抵押贷款行业工作。金融危机导致她失去了她的工作和家。她被警察在未经许可的情况下,用枪指着她和和她的孙子执行非法驱逐。她与一家银行打了一年的官司,当她在法院时,法官告诉她一个从卡布里尼·格林来的喧闹的年轻人一直陪同人们上法庭。“当你遇到丧失抵押品赎回权问题的时候,”亨德森说:“你会去寻求任何有可能获得的帮助。”
她现在试着把J.R.的工作时间安排成时间表。有几天,他曾在房利美(Fannie Mae)和房地美(Freddie Mac)位于市中心的办公室外领导抗议活动。还有几次,他让运动组织成员向银行发送电子邮件和打电话,要求修改客户拖欠的抵押贷款。他领导在房屋外面形成封锁线,阻止银行进行驱逐。他和一群抗议者以及一位名叫艾玛·哈里斯(Emma Harris)的九十多岁的老人一起走进了一家拥挤的哈里斯银行,那是由房贷人设立的次贷融资机构,利率陡然上涨。在她丧失抵押品赎回权后,银行并没有给她机会来重新设计她的抵押贷款,而是没收了她的房产的所有权,并将其免费移交给第三方开发商。在分行里,J.R.对着扩音器吼道:“这是哈里斯和哈里斯的决战!”
早在2003年,J.R.对公共住房运动的觉醒是突然的、警察一拳打在他脸上的结果。他是如何逐渐形成游击战式的住房行动则是个循序渐进的过程。在2009年,J.R.组织对抗芝加哥申办2016年夏季奥运会。那时,芝加哥已经摆脱了后工业时代的衰退,不再是屠夫或工具制造者,而是成为世界新经济的旅游目的地,一个拥有衍生品和贸易展览的参与者,一个拥有大型交通枢纽的城市。虽然这些新业态给城市的中心地区带来了生机,但他们却无法支撑逐渐蔓延的芝加哥。芝加哥感觉越来越像一个环形城市,像伦敦、香港或者巴黎。有钱的精英居住在繁华的核心地带,而穷人和少数族裔则被归入资源匮乏的边缘地带一一郊区。现在芝加哥正在竞争建造一个水上运动中心和一个赛车场?而它甚至还没有为公民提供住房或投资学校。当里约热内卢,而不是芝加哥,被授予2016年奥运会举办资格,华盛顿特区的共和党人认为这是对奥巴马总统的家乡关系以及他的整个大政府自由主义议程的讽刺拒绝。然而,在当地,J.R.觉得他帮助避免了严重的不公正。对他来说,这就是抗议力量的证明。
当年晚些时候。J.R.获悉联合国关于适当住房权的特别调查员正在全美进行一项调查。当她来到芝加哥时,是J.R.带她参观了卡布里尼·格林。联合国的结论是,美国的经济适用房条件与第三世界国家相当。J.R.读了这份报告,感觉像在高中时,他的橄榄球队把对手打得落花流水。“我想着触地得分!”
他说他认为,国际社会的谴责会让戴利市长蒙羞,从而促使他保留更多的公共住房。他期望这位来自芝加哥的黑人总统能感受到世界的嘲笑,并为国家制定有效的经济适用房政策。他认为芝加哥的组织者最终会拯救卡布里尼·格林。当然,这些都没有发生,除了联合国发出了警告和J.R.自己发表的呼声。卡布里尼·格林的所有塔楼都被拆了。就连剩余的卡布里尼联排住宅的部分,也就是老社区的最后一部分,现在看来也要完蛋了。
根据改造计划,近600套住宅将被修复,它们是该市承诺建造或修复的2.5万套公共住房中的一部分。计划进行了十多年。然而,该市只创造了17,000个可用的替代单元。卡布里尼·格林的公共住房单元数量也从3,600个减少到了少于500个。然而,该机构现在决定,即使是一条联排住宅也会对社区和不得不居住在此的集中贫困居民造成伤害。可它却对居民们被流言蜚语包围无动于衷,也对实际上已经把这些家庭搬到温特沃斯花园、迪尔伯恩之家、奧尔特盖尔德花园或其他公共住房这种在不太理想的房地产市场中的集中贫困项目心安理得。
J.R.不得不承认他被打败了,尽管比赛还没结束。“我他妈的被气疯了!我冒泡了!”他会说。“与民选官员和CHA打交道并不重要。这些都不重要。因为在一天结束的时候,他们会做他们要做的事情,我们不能阻止他们拆除公共住房。”就在那前后,芝加哥大学历史博士研究生图森特·卢西尔(Toussaint Losier)将J.R.介绍给了一位南非住房活动家。卢西尔研究过西开普省反驱逐运动的直接行动策略,他告诉他该组织的主席,阿什拉夫·卡西姆,就在卡布里尼·格林附近。卡西姆听了J.R.关于美国营利性住房系统造成的人道主义危机的咆哮。南非人嘲笑J.R.的咆哮:“问题是当政府不能提供必要的住房时,你愿意做什么?” J.R.和图森特决定一起在芝加哥发起一场反驱逐运动。与南非不同的是,他们不必在政府土地上建造棚屋;在芝加哥的黑人社区,他们所需要的空房子到处都是。
2012年秋天的一个晚上。J.R.在布朗泽维尔基督教青年会帮助领导了一场募捐活动。30个人挤在地下室里看电影《监守自盗》(Inside Job),这是一部2010年的纪录片,讲述了住房危机的起源。由于他们中的许多人都遭受了次贷危机和止赎,当电影的讲述者马特达蒙(Matt Damon)描述贷款的激增时,观众们发出了呻吟和噓声,因为这些贷款在设计上可能会导致违约。“这就是他们对我们的态度。”一名观众反驳道。当拉里萨默斯,奥巴马总统的首席经济顾问之一,被证明在削弱国家金融监管方面串通一气,这一制度可能导致了私营部门的金融骗局。一个老妇人正在一个手掌大小的垫子上做笔记,她喘着粗气说:“奥巴马没有把他抓起来吗?”
对于南区基督教青年会的人来说,电影解释说他们的命运是由高盛和雷曼兄弟的行为决定的。通过放松对冰岛银行的监管,通过合并债务义务和信用违约互换,房地产经纪人、房贷人、评级机构都是串通一气的。整个庞大的体系对他们不利。与白人相比,美国银行引导非洲裔美国人进行高风险次级抵押贷款的可能性要高出2.5倍,即使黑人借款人符合传统更安全的贷款的条件。在全国范围内,黑人和拉丁美洲人丧失房屋赎回权的比例是白人的两倍。周围的人不仅失去了他们的家,他们的社区也变成一片废墟。在匆忙迫使丧失抵押品赎回权的家庭搬出后,银行未能按照法律要求,正确地推销、维护和保障这些空置的房屋。这些房屋变成了空壳,进一步压低了它们周围被占用建筑的价值。到2012年,在芝加哥黑人社区拥有房屋的40%的人的抵押贷款超过了他们房屋的价值。
当《监守自盗》结束,演职员表滚动时,J.R.站在观众席上,兴奋地跳着脚,就好像他刚看完《洛奇》。他说,他并不觉得这部电影令人沮丧,它启发了他。他看了19遍,希望能再看150遍。的确,奥巴马和他的人不值得被信任。在总统的眼中,生活在住房里不是作为人类的必需品,而是作为生态经济增长的引擎。“是的,我们有‘改变’。小的改变。但‘希望计划’不会给你住房。”J.R.说,嘲笑总统著名的竞选口号。“市场辜负了我们。哈佛、耶鲁和芝加哥大学让我们失望了。我们的政府——政府不属于我们。忘记他们吧,他们忘记了我们。”这就是为什么他们现在正在做富兰克林·罗斯福在1930年代为国家所做的事情。“如果政府不为人民提供公共住房,人民必须自己提供。”他宣布。与需求相比,对废弃房产的收购微不足道,但这是一个开始。“我们需要的是人民的公共住房管理局。”
直到八岁时,拉姆·伊曼纽尔(Rahm Emanuel)住在芝加哥北部的住宅区,他的父亲从以色列移民到美国后不久就定居在那里。但伊曼·纽尔的性格形成期是在城外富裕的北岸郊区威尔梅特度过的。伊曼纽尔的父母对他和他的两个兄弟进行了大量的训练,时常耳提面命让他们学会积极地面对生活。他的父亲是一名儿科医生,曾是以色列一个准军事组织的成员。他们的母亲教授他们文化。拉姆和他的兄弟们被送到以色列的夏令营。他是以色列国防军的一名平民志愿者。他的长兄以西结后来成为著名的肿瘤学家和生物伦理学家;阿里,家里最小的,有着坏脾气,通过好莱坞经纪人的行列,接管了强大的威廉莫里斯奋进机构。排在中间的拉姆擅长芭蕾。他获得了奖学金去芝加哥的第一公司学习,但他最终转向了政治。他筹集了大量的资金——用于竞选。好辩的、世俗的,他对每一个请求都津津乐道,要求捐款人拿出数万美元,而这些捐款人竟厚颜无耻地提出只捐出几千美元。
1989年,他曾为理查德·戴利(Richard M.Daey)首次成功竞选市长担任筹款人。32岁时,他曾担任比尔·克林顿(Bi Clinton)1992年总统竞选的国家财务总监,后来成为总统的首席顾问之一。伊曼纽尔1999年回到芝加哥时,应聘的是一家大型投资银行当地办事处的工作。在这家公司工作了两年多,凭借他在戴利和克林顿政府时期的关系网,他设法赚了1800万美元。2002年,他为自己在国会赢得了一个席位,为此花掉了45万美元。在巴拉克·奥巴马任命伊曼纽尔为他的第一任幕僚长之后,批评家们说他们共同有着从乡下人的无能到民主党机器的任人唯亲的芝加哥传统。2010年3月,奧巴马政府推动其标志性的医疗体系改革。拉姆在幕后施加的压力被誉为“芝加哥式”的胜利。
戴利一直担任芝加哥市长,在布什第一任总统任期的大部分时间里,在比尔克林顿( Bill Clinton)的任期内,在小布什(George W Bush)的白宫任期内,一直到奥巴马执政期间。2011年,他已经超过了父亲担任市长的21年。戴利决定不寻求创纪录的第七个任期。尽管戴利在2007年以四分之三的选票赢得了最后一次选举,但此后他的支持率跌至历史最低点。当时,该市申办2016年奧运会失败,还经历了一场城市停车计时器私有化的惨败。也许,他已经受够了。该市的财政状况比市长所透露的要糟糕得多。与他结婚39年的妻子玛姬(Maggie)也死于乳腺癌。在戴利的祝福下,伊曼纽尔回到城里竞选市长,在戴利家族执掌了过去55年中的43年之后,伊曼纽尔代表了对过去的突破和延续;他是一个新的人物,但同时也是一个政界和商界的圈内人,是芝加哥人习惯于期待的那种好斗的领导人。
在卡布里尼·格林公寓的办公室里,卡罗尔·斯蒂尔谈到她对伊曼纽尔市长寄予的厚望。她所认识的每一位政治家和政府官员都曾目睹公共住房社区被摧毁,穷人和他们的问题被赶出视线之外。但对于伊曼纽尔,她愿意暂时不去怀疑。她信任拉姆,并不是因为他与奥巴马的关系。“别让我提起那件事,”她说。伊曼纽尔让她想起圣经中的故事:扫罗从一个迫害基督徒的人,转变为耶稣的使徒保罗。“我想拉姆可能是在由扫罗正变成保罗。”她说。“我希望拉姆是保罗。”
作为市长,伊曼纽尔确实全身心投入到芝加哥的建设中。他说:“芝加哥是美国最伟大的城市,美国城市中最具美国特色的城市。”纽约市面向世界,LA面向镜子,而芝加哥一一来自世界各地和全国各地的人们在这里安家。”伊曼纽尔在十多年前制定改革计划时,就已经在CHA的董事会任职。在他竞选市长的时候,他很少提到这个未实现的计划,也很少提到公共住房或经济适用房。接着在2012年,伊曼纽尔宣布芝加哥面临6.36亿美元的财政赤字,而止赎危机也没有减弱的迹象,他的政府宣布了一项转型2.0计划,即对原有目标的“重新校准”。
新计划与旧计划很相似。CHA距离其承诺的15000套新增公共房屋单元的目标还有数千个缺口。没有出售市场价的公寓来为低收入者租户住房提供资金,这个城市每年最多增加200个新的公共住房单元。作为重新校准的一部分,该市明确表示,它既不会修复卡布里尼的联排住宅,也不会修复拉斯罗普的住宅一一这两处住宅都位于北侧的中产阶级社区。然而,芝加哥对低收入住房的需求之大,和它80年来一样大。当CHA在2014年开放抽签时,只允许人们在进入公共住房等待名单和 Section8计划等待名单中二选一。有28万人申请,占芝加哥所有家庭的四分之一。这些人也是来芝加哥安家的。
2011年夏天,芝加哥的反拆迁运动接手了第一处被遗弃的房产,位于南草原大道(South Prairie Avenue)的6700号街区,位于南侧一个名为帕克庄园(Park Manor)的地段。这个有着百年历史的社区的名字已经变得几乎具有讽刺意味。就像人们管一只小狗叫“杀手”。那里只有一个小公园,没有庄园,只有破旧的三室住宅和独栋住宅,它们挤在纵橫交错的铁路线和高速公路形成的褶皱里。空地和用木板封住的房屋的残垣断壁让街区露出了缺口,许多街区都用红色的“X”标记,提醒消防队员,危险的建筑应该被烧毁。多洛雷斯·威尔逊二十多岁来到卡布里尼格林之前住在普莱利大街。大约在J.R.盯着那里的空房子时,带她经过了她的老房子。当多洛雷斯坐车经过那座建筑物时,她保持沉默,不好意思说她在那儿住过。前门开着,窗户碎了,破旧的窗帘在风中飘动。她记忆中周围的大部分建筑和商店都不见了,取而代之的是大片的杂草和高高的野草,与真正的大草原很相称。
一个朋友告诉J.R.关于维多利亚公园庄园的红砖房子的消息。德意志银行早在两周之前就取消了这所房子的赎回权,尽管她尽了全力,依旧无法说服银行考虑对其贷款进行互利的修改。她最终离开了那里,准备搬到费城。但当为银行工作的律师们承认非法篡改文件时,她成为临时中断的2000起抵押品赎回权案件涉事人之一。止赎案的悬而未决让J.R.看到了机会。“当所有权确定后,”他开玩笑地笑着宣布,“就成了社区共有财产。”
反驱逐运动想要做的在技术上是非法的。但是J.R.喜欢吹嘘说他不关心法律。他宣称,这些收购“在法律上是不正确的,但在道德上是正确的”。他以地下铁路为例,一个大胆的盗窃行为。他提醒人们,直到1967年,在美国的许多州,黑人和白人结婚都是非法的。我们通过违反法律来挑战它们。”反驱逐运动的董事会成员之一,34岁的前卡布里尼居民玛莎·比格斯(Martha Biggs)。她说服J.R.占据草原大道的房子。“就是它了。”她告诉他。“这是我们就住房人权发表声明的地方。”她对这个家的兴趣也是出于个人的。因为她希望和她的四个孩子住在这里。玛莎在卡布里尼一栋白色高楼里长大,家里有11个孩子,她是其中之一。她18岁时,母亲去世了;20岁时,她住在自己的公寓里,却因持有毒品被赶了出来。就像当时许多居民被赶出芝加哥的公共住房一样,她搬到了上千个公共住房单元中的一个。
水电费仍以前房客的名义支付,玛莎在一家热狗厂找到工作后,得到了4,000美元的退税,并主动提出支付全部到期账单,共计2,000美元,但CHA并没要她的钱。出乎意料的是,CHA没有把玛莎赶出去,但她也不能正式居住在那里。当她的房子最终被关闭时,她和孩子们搬到了西区的一套公寓里。她的四个孩子年龄在一岁到十岁之间。他们睡在家人的沙发或客厅地板上。他们在无家可归者的庇护所里四处流浪,但庇护所里到处都是虫子和小偷,他们觉得人们已经放弃了尝试。更常见的情况是,他们晚上挤在一辆停着的小货车里,玛莎想方设法让她的孩子们保持整洁,为上学做好准备。
玛莎身材高大,体格健壮,二头肌紧实,准备好在草原大街的房子里干活儿。开荒者破门而入,把管道、厕所、散热器、吊扇和橱柜都拆了。他们做的并不仔细。墙上和天花板上都有洞。玛莎和其他志愿者开始干刷墙和铺瓷砖的工作,并更换被拿走的东西。他们铲去旧漆,刷上新漆,修理窗户和墙壁。
装修开始六周后,反拆迁组织运动在屋前的草坪上举行了新闻发布会,宣布接管这栋房屋。玛莎站在J.R.和她的三个孩子旁边。占领华尔街当时发生市中心,J.R.已与一些激进分子成了朋友,他们中的大多数是年轻人和白人,他们想办法从城市中心符号化的愤怒转移到有形的受影响最严重的地区的1%上。一群人出来参加新闻发布会,他们站在前廊上,唱着圣歌。“战斗,战斗,战斗!因为住房是一项人权!”J.R.首先对着当地新闻机构设立的麦克风说话,以传教士的节奏说,“因为政府无法为困扰我们国家的无家可归的危机提供答案,因为银行不愿意帮助房主。作为我们社区的男人和女人,我们自己承担了这个责任。夺回对我们社区的控制权。”不太愿意公开表态的玛莎也开始说话了。
“你好,我叫玛莎·比格斯,来自卡布里尼·格林。”在他的全国电视节目上,塔维斯·斯迈利报道玛莎是他“贫困之旅”的一部分。《纽约时报》(The New York Times)发表了一篇关于草原大道维多利亚的文章,题为《取消赎回权的房屋对无家可归的家庭来说是一种冒险之举》(Foreclosed Home Is a Risk Move for Homeless Family)。但是玛莎并不认为这样做有太大的风险。她和孩子们住在一楼,孩子们在附近的学校上学。反驱逐运动的其他成员,包括J.R.在内,有时在第二层也会崩溃。J.R.和玛莎还提前在街区里做了一番调研,询问邻居们对于一个家庭搬到他们那条街上的几所空房子里去住有什么感受。这个主意对他们很有吸引力。他们借给玛莎耙子,给了她几把椅子和一个瓷器柜。反过来,她用自己的修补技能为他们做小修小补。治安官或银行的代表会出面把她驱逐出去,这可能性总是隐约可见。她相信她对房子的改善会得到补偿。玛莎保留着收据,一年后,她估计零件和劳动力的成本是9000美元。和在卡布里尼·格林一样,在附近街区还有几十处空房子,她可以搬到那里去住。
“我经历了这么多,我觉得我可以住在任何地方,” 玛莎说,“至于财产,我一无所有,一无所有。他们说,‘你是谁?’我说,‘玛莎·比格斯。’他们说,‘你的地址是什么?’我说,‘地球’”。
2012年秋天,J.R.碰巧坐在玛莎的门廊上,一名城建部门的人走过来,在街对面的一所空房子旁做标记,准备拆除。J.R.一直在检查这处房产,研究它的税务历史和所有权记录,认为反拆迁运动可以对那栋橙色砖墙的两居室做点什么。他小跑着走到那位市政工人跟前,喊道:“呃,那是不可能的。”J.R.告诉这个人,纳税人在清理那些公司巨头的烂摊子,而这些公司巨头却没有因为他们的错误行为而受到惩罚,这简直是疯了。2012年,该市斥资1400万美元拆除了736栋空置建筑,其中包括270栋被警方认定为黑帮和其他犯罪活动避难所的房屋被拆除,伊曼纽尔政府的拆迁名单上还有1400多所房屋。J.R.谈到了城市里的暴力事件和黑人的逃亡,这使得像帕克庄园这样的社区人满为患。在过去的五年里,南区的人口又减少了五万人。
他说,这座城市不应该拆除一些可以变成财产或是一个家的东西。城建部门的工人并没有反对,那天有一长串的房产要参观,他决定继续下一个项目。不久之后,J.R.闯入了这所房子。在一个工作日的早晨,他推开前门的一扇窗户,却无法打开前门,于是从里面把它踢开了。反拆迁运动的其他成员在外面等着他,抽着香烟。托马斯·特纳(Thomas Turner)戴着一顶自行车头盔,因为在六英尺四英寸高的身高,他经常会撞上低矮的管道或天花板。托马斯从一个黑色的行李袋里拿出一把钻子,开始更换前门的锁。玛莎开始加固房子的其余部分,拧上第一层地板上沉重的木窗。J.R.扳动了电灯开关,想弄清楚电力系统是否起作用。当吊扇开始转动时,他就唱道,“We have power!”
那时J.R.已经进入了数百个被遗弃的住宅,每一个都是同一个绝望主题的变体。他偶然发现了毒品和人们需要使用或制造的任何用具。他看到了堆积在一起的被褥和破旧的床垫,狗、猫、老鼠、负鼠和浣熊的尸体。如今,他在草原大道上那幢有着百年历史的老房子里走来走去,记录下了他们发现它时的状态,不自觉地打破了寂静,大声唱出了一首跑调的《如果我有锤子的话》(If Had a Hammer)。他拍下了“改造之前”的照片:天花板上有一个大洞,厨房里的电器和橱柜被剥得光秃秃的,浴室里除了没有座垫的马桶什么都没有,石膏和饰钉被炸得粉碎。“这甚至与销售无关。” J.R.勇敢地说。“这是我要打破一堆狗屎,因为我很生气,我得走了。”窗户被打碎或全部丟失。从倾覆的生活中打捞出来废料和废弃物覆盖了地板——旧的冬季外套和裤子,弄脏了的食品店袋子,一罐沉淀了的开矿牌烧烤酱。餐厅的角落里放着一张水渍斑斑的“我的第一个生日”照片,照片上是一个男孩,穿着一件大人的小熊毛衣,戴着一顶羊毛帽。客厅里的一张矮桌上放着一本孤零零的《圣经》。“总有本圣经。” J.R.说。
邻居们白天来串门。他们中没有人能重新联系上房子最后的合法租户。玛莎赶走了她所谓的“疯子”,他们开着一辆U型车来洗劫这个地方,尽管她估计他们后来会把车停在她看不见的地方。开荒者把厨房和浴室墙上的瓷砖扯了下来。一名60多岁的鳏夫独自住在附近的一套公寓里,他提到周末发生在街角的枪击事件。“我从视频上看到了,”J.R.谈的那场事件的后续情况。“背后中了八枪!”他宣布,他将在那周晚些时候领导一场反暴力集会,几乎刚一说完,他就从门廊跳了起来,追上两个路过的瘦长的青少年,邀请他们参加。J.R.兴奋地谈论着他们如何一起收回街区,那些人迷惑地点点头。
在占领草原大道一小时后。拒绝帮忙的托马斯·特纳(Thomas Turner)仍在努力地在前厅安装新锁。“要聪明地工作,不要辛苦。”托马斯已经修复了东边几个街区的一所废弃的独栋房屋,重建了被掏空的浴室和厨房。他买二手门窗或翻新他能找到的东西,经常用他的肱二头肌把大部分的东西带回家。现在那里住着七个人,包括他自己。“无家可归的人喜欢它,”他说。他自己曾经无家可归,也曾因吸毒成瘾而入狱。托马斯在最近一次入狱后偶然发现了占领华尔街的营地,并加入了成长运动。通过闹市区的示威,他加入了反对驱逐运动。虽然J.R.在今年早些时候已经把他从这个团体中除名了。
2012年5月,托马斯在芝加哥北约峰会的抗议活动中旧毒瘾复发。活动人士闯入他的住所,邀请他并向分享毒品,他接受了邀请。但他现在很干净,工作也很出色。J.R.说。有证据表明,房屋接管不仅提供了急需的住房,还让失业和未充分就业的人找到了工作,培训他们从事建筑行业,这一切都开始阻止一个社区的下滑。J.R.和玛莎顺着迷宫一样的电线从厨房走到地下室。那里没有水箱,也没有老鼠和蟑螂。有人在地下室楼梯下潮湿的凹槽里用压扁的纸箱草草搭了一张床。周围是一箱箱空空如也的新港香烟。模仿那些在街角徘徊想赚点钱的小贩。J.R.喊道。“魔方!”
在上个世纪的某个时候,这栋房子的第二个房间被改造成了一个独立的公寓。它的电器也不见了。浴室也是,只有电器拆除后的窟窿。从栏杆上的裂缝和台阶上的裂缝看,小偷们已经把一个铸铁散热器偷走了。意识到它的重要性,就简单地把它滚下楼梯。但三间卧室基本完好无损。公寓的厚木门上装饰着玻璃把手。在客厅里,午后的阳光透过落地窗倾泻进来。房间里有一座装饰性的壁炉和拱形的入口。百年之后,硬木地板依然显得相对崭新,闪闪发光。“楼下总是不怎么样,楼上总是看起来更好。” J.R.说。
对这一切感到惊奇的是,当他开始在这些废弃的房屋中工作时,脑海中经常浮现出一个想法。他记得上世纪90年代,迈克尔·乔丹(Michael Jordan)贏得了第六次总冠军,在赛后采访中,对鲍勃·科斯塔斯(Bob Costas)说。“这次很特别。”这是J.R.在草原大道的家把垃圾打包时告诉自己的。这就是那一个,那一个可以带来改变的一次。