那是2010年12月。到3月时,最后一座卡布里尼塔楼的窗户、门和橱柜都被卸掉了。覆盖在坡道上的钢帘被拉开用大车运走了。这座15层的高楼看起来就像一个没有抽屉的巨型梳妆台。在一个寒冷的夜晚,一百个人挤在下面的操场上。他们聚集在一起纪念这结束。拆除1230N.Burling的工作从早上开始。在人群后面,向东,在绵延至黄金海岸和密歇根湖的地产上,夕阳映照着他们上方的玻璃和钢结构的塔楼,暮色穿过Burling大楼的骨架。
他们还能看到塔内的一个人,从他穿着的黄色背心和头灯发出来的光的变化可以看到他的动作。他就在那里,可能是一个人待在朋友的房间里。现在他在较高的楼层,头顶的吊扇被风吹得旋转起来。他的名字叫简·提希(Jan Tichy),是一个概念艺术家,也是芝加哥艺术学院的教授。近年来,在去艺术学院的路上,他经过了这个“臭名昭著的住宅项目“,见证了它的消失。提希的艺术倾向于将建筑作为社会和政治冲突的场所,他向CHA提议在最后的卡布里尼高层建筑中安装一个现场艺术装置。这将是一种纪念消失的标志的方式。令他吃惊的是,慈善机构的官员喜欢这个主意。在他的卡布里尼·格林作品中,提希与当地的课后项目合作,学生们为他写了关于住房开发的诗歌。Jada Jones在《受困》中写道:
他们口中的的地狱,
我们给它命名为家,
白天儿童嬉戏的街道,
到晚上就变成野蛮战场,
这才是我们的归宿。
提希录制了学生们朗读这些单词,他把切分的声音转换成闪烁的灯光,他把闪烁的LED电路放在134个被漆成亮橙色的盒子里——每个Burling大楼的单元里都放一个盒子。提希计划让这些灯在30天的拆除中持续运行,直到它们被毁灭球摧毁。所有这一切都将由一台安装在旧城公园畔某套公寓阳台上的摄像机拍摄下来。在该建筑以东一英里处的当代艺术博物馆( Museum of Contemporary Art)里,孩子们朗读诗歌的声音和拆除影像将同时在网站上和博物馆里播放。
似乎只有把高耸的卡布里尼·格林变成艺术和思想,才是最合适不过的。这个项目长期存在于钢筋混凝土的坚固状态和更广阔的抽象领域中,作为一种速记法来表达某种关于城市的概念。就在三周前,黄金时段播出的犯罪剧《芝加哥守则》播出了一集名为“卡布里尼·格林”。
吉本斯(Ronin Gibbons),在Fox电视台的电视剧中扮演一个角色Delroy Lindo,他是一个土生土长的卡布里尼·格林人,他已经成为了市议员和犯罪集团的头目。(现实生活中的议员原型,是名卡布里尼土著,过去曾犯过一次银行抢劫案,Walter Burnett开玩笑说:“你知道那个角色来自卡布里尼。这是侮辱。至少给我些版税吧。”)在画外音中,吉本斯描述了他在近北侧住宅区的童年,人们是如何随着高楼大厦一起“变质”的。个人的肮脏与物质环境的肮脏相匹配。“我的使命是看到这座监狱被拆除。”他说。这部纪实风格的剧集,以惊人的准确性,再现了公共住房出现的问题——资金短缺,失去了支付租金的居民,一万八千人生活在七十英亩土地上,其中超过三分之二的孩子。“卡布里格林的毁灭,”吉本斯接着说,“让我看到了希望。希望一个来自街头的孩子能够站起来,成为变革的工具。”当我们听到他自言自语的时候,我们看到吉本斯下令谋杀了街上的另一个黑人小孩,这个孩子碰巧触犯了他的利益。在城市的动荡中,被认为是衰败的事物的战争中,总有贏家和输家。“今天是个好日子。”市议员说。“一个更好的芝加哥的第一天。”
那天晚上,在1230N.Burling门外守夜的人们中,有些人也有虚构的市议员的同感,他们认为这一事件标志着一项失败了五十年的公共事业的结束,一场早就该进行的对市中心恐怖的驱邪活动。“这真的是最后一座高楼了。”一位参加庆典的CHA官员得意地宣布,“这是外廊式的公共住房的遗产,这是最后的告别。国家公共住房博物馆的摄影师一一该博物馆仍在努力筹集资金以开放其“故事”和“理想”博物馆,捕捉了这一时刻。《芝加哥70英亩》(70 Acres in Chicago)这部卡布里尼·格林纪录片的工作人员也是如此。其中一名员工在一名CHA员工描述该机构与零售商塔吉特(Target)达成的一项协议在威廉·格林(William Green)已被拆除的住宅旧址上修建一座面积19万平方英尺的商店的计划时,当面降低了他的麦克风的音量。这名员工说,这个目标将为仍住在联排住宅和混合收入社区的原卡布里尼·格林居民带来工作机会。但许多居民并不认为这种交易是净收益。“为了这个目标让人们流离失所?”租户领袖问道,他的声音因怀疑而变得尖细。“所有这一切”他挥舞着双臂,环视着这片曾有成千上万人居住过的空旷土地“——为了这一个目标?”
夜幕降临的时候。简·蒂奇仍在大楼里走来走去重新检查装着led灯的盒子是否被牢牢地固定在他能找到的任何固定物上,这些固定物包括公寓里的电源插座、电灯插座和暖气管。几乎所有的东西都被移走了,尽管在那里生活的痕迹依然存在。一幅黑色幽默的耶稣壁画,一只巨大的兔八哥,旁边是一只奇形怪状的米老鼠和旋转的塔斯马尼亚魔鬼,每个角色都拿着一把胳膊大小的钝刀,他们的脑袋在烟雾中,眼睛呈红色锯齿状。在一间卧室里,一张白纸仍然贴在煤渣块上。那是一张用红色记号笔潦草地写着的清单。“成功的7个关键”;其中,“设定并实现目标”,“做出明智的选择”和“坚持不懈”。在另一间公寓里,一幅覆盖整面墙的绿色和金色的壁画上写着“需要钱”。
楼下停车场里的人则在等待卡布里尼·格林拆除工作的开始。马里恩·恩津加斯坦普斯青年中心的军乐队来了。挥舞着旗子的女队员们迈步向前,从脚后跟到脚尖,清脆地响着,鼓声和撞击声在空中回荡。跳舞的人旋转着,鼓声中传来命令。他们弯曲的腿像蝴蝶的翅膀一样摇摆着。然后led开始在东侧的高楼舞动。这就像偷窥134座仍然有人居住的房子,每座房子都安置了小灯,每个小灯都停在电视机前闪烁,冲刷着黑暗的房间。
有几个星期,媒体跟着安妮·瑞克斯和她的家人来到了温特沃斯花园,急切地想要讲述最后一个卡布里尼·格林高层租户生活的下一个篇章。安妮的新公寓位于一幢三层无电梯公寓的第二层,这是附属建筑的一部分,它们围绕着一个共享的庭院形成了一个马蹄形。在新闻采访中,在外面晃荡的男孩们试图进入镜头,但被罗斯·瑞克斯赶走了。“我来自卡布里尼·格林的家族创造了历史,”安妮会这样宣告。“我们创造了全国性的历史。”但热度逐渐消失,记者们也不再打电话。安妮20岁的儿子雷吉喜欢戏弄她,当他称呼妈妈中间的名字时,他那富有弹性的脸就会打结:“你过去很受欢迎,杰弗瑞。”
“我很受欢迎,雷吉李·瑞克斯。”她开玩笑说“上帝爱我。”
像许多搬到其他地方的人一样,瑞格斯拉里回到了卡布里尼·格林。她是那些在拆除前夕聚集在1230N. Burling人之一。她的女儿拉塔莎开车送她,当瑞克斯看着鹅和兔子在空旷的田野上疾行时,儿子肯顿拍下了她的照片。在其他日子里,她会去拜访住在剩下的联排住宅里的亲戚,顺道拜访卡罗尔·斯蒂尔(Carol Steele)的办公室,或者在老城区公园畔的停车场找到乔·皮尔夫(Joe Peer)。
一些搬迁的家长让他们的孩子在当地另一所小学詹纳或马尼埃尔(Jenner or Manierre)上学,让他们乘坐巴士和火车,而不是把他们送到新社区的学校。其他人则在剑桥大街的联排住宅与朋友碰面。总比陌生的奥斯汀、恩格伍德或南海岸要好。在为那些因改造计划而流离失所的人举行的市政厅会议上,前卡布里尼居民谈到了他们不熟悉的社区存在的危险。一名妇女告诉圣约瑟夫教堂的人们:“自从接受了Section8计划的公寓,我的孙子甚至不能出来在他们的社区玩耍”。“他们正在进行帮派斗争,这就是为什么我的孩子们会回到卡布里尼来,跟他们认识的人和认识他们的人一起玩。”
以前的居民也聚在一起参加“老学校”的野餐和聚会。几个卡布里尼·格林的 Facebook页面形成了,人们交流工作机会和商业风险,分享鼓舞人心的话语和卡布里尼家族死亡的公告。经常有人发一张其中一座高楼的照片——“谁能说出这是什么建筑?”引发一系列怀念的留言。有怀旧之情,但还不止这些。没有人忘记他们曾看到过一具尸体,也没有人忘记电梯经常出故障。但他们也记得好的一面,因为他们感到飘忽不定,所以也更加强烈地记得。
瑞克斯一家在温特沃斯花园的第一天就被充分宣传了。随着所有关于卡布里尼·格林的结束和它的最后一个租户的报道,许多人从新闻中认出了他们。一位年长的妇女一见到安妮就说“嘿,你就是那个长着一颗牙的女士。”“是的,我是。” 瑞克斯自豪地回答。他们成了朋友。另外10个卡布里尼家庭也搬到了这里,包括J.R.弗莱明前四个孩子的母亲唐娜( Donna)。他们都欢迎瑞克斯。当冬天过去,安妮在院子里烧烤,这是一场大聚会。夏天的晚上,当白袜队打出本垒打时,她和她的孙辈坐在窗前,指着照亮计分板的天空中的烟花。温特沃斯花园始建于1940年代,距离白袜队球场四个街区,就像其他以“花园”命名的公共住房,它提供了一个承诺的翠意盎然的规划社区,用公园草坪取代贫民窟的小巷和杂乱的街道。但是,随着维护的滞后,它也在恶化。公寓被淹,污水倒流,供暖系统失灵。当改造计划开始实施时,温特沃斯得到了全面的修缮。每个单元增加了现代化的厨房和浴室,地面经过了美化,停车场也扩大了。铁栅栏现在围住了四周。
这一切对安妮来说都是好事。但她也指出,楼下通往她家的门坏了。即使门是锁着的,人们也会把它拉开。公寓里的蜂鸣报警器也坏了。她确信这些问题会得到解决。她想要保持乐观,尽管没有洗衣房,她现在不得不把车拖到一个单独的洗衣店。尽管她在1230N,Burling提出了要求,瑞克斯还是被转移到一间只有三间卧室的公寓里。她睡在一个房间里,露丝和她的孩子睡在另一个房间里,雷吉和他的儿子睡在第三个房间里。最小的拉克敦就像《黄金时代》里的柴尔·埃文斯——那个睡在沙发上的小家伙。”好吧。“她说。“我们会成功的。”她很快就得知温特沃斯被困在了食物荒漠的中央。
1991年,一座新的白袜体育馆建在老体育馆的旁边。它取代了附近的大部分街区,清理了房屋、当地企业和它们提供的工作岗位。当她搬到那里时,离最近的超市有两英里远。大多数居民都是在开发区南端的加油站和酒店购物。瑞克斯的女儿有时开车送她去杂货店,但安妮喜欢走路,所以她也自己出门了。她向南走了几英里,到珠儿或沃尔格林商店去买东西。她还要再长途跋涉1.5英里去高级中心拜访个姑妈,她有时步行去的奥克伍德海岸,一个湖边的修缮过的公共住房社区,她的一些亲戚住在那儿。里克斯现在因为当初不是自己决定想去的哪儿而是让CHA决定而自责。我们去那里是因为我是个笨蛋,没能让他们把四居室的承诺写下来。她会说。“那是我的错。”
安妮没有把行李全部打开,好像她不能接受温特沃斯是她的家。她在客厅里挂了一张结婚那天拍的照片,还有她已故母亲的照片,以及安妮的孩子们的毕业典礼和奥巴马总统的三张照片。几条祷告文和规矩贴在墙上--“男人在家里不得戴帽子。”但箱子被堆放着,没有打开。大多数奖杯从未展出过。一个摇篮里塞满了衣服,一个落地式大摆钟从大“O”搬运工把它搬进来的那一天起就一直用胶带封着。一天,雷吉对他们的新公寓作了一番评估。“实话告诉你,我们的房子变小了。”他对母亲说。安妮·瑞克斯无法否认。
德洛丽丝·威尔逊没有回到1230N. Burling去看它的最后一夜。当时她已经八十多岁了,在寒冷的天气里,不能站在外面几个小时看着一堆毫无生气的残骸。她有时头晕,有时去看医生、做检查。“你住得越久,房子就离拆不远了。”她会说。另外,她还在熟悉迪尔伯恩家附近的公共汽车路线和街道。大多数星期天她都回到卡布里尼去。神圣家庭教堂有一辆面包车,载着分散在城市各处的信徒们。她尽量赶上午10点的班次以及随后的圣经课程。她的新邻居们喜欢告诉多洛雷斯迪尔伯恩的旧房子有多糟糕。“他们说我所在的大楼是最糟糕的。那是卖毒品的地方。警察不会进去,没有保安。”当它在1950年开放的时候,迪尔伯恩是芝加哥第一个有电梯的公共住宅区——16个不超过9层的x型建筑,带有“公园塔楼”理念的设计。
在20世纪40年代和50年代,CHA把它的许多新开发项目指定为“还迁项目”,为成千上万因高速公路建设、清拆及其他大型市区重建工作而流离失所的家庭提供住房。根据更新计划,迪尔伯恩的住宅成了一个新的还迁项目,正在进行耗资数百万美元的翻修。成千上万的家庭离开了公共住房的高层建筑,前往另一个经过翻修的公共住房。“如果我在卡布里尼,我选择迪尔伯恩的房子,我要搬进的公共住房比我要搬出的共住房好太多了,”刘易斯·乔丹(Lewis Jordan)说,他曾在2007年至2011年间担任CHA的负责人。“人们正在进行种选择:他们知道,在搬迁过程中,他们将住上百分之百好的公共住房。”
“又有什么选择。”多洛雷斯忍不住说。当她搬到迪尔伯恩的时候,虽然门厅打过蜡,电梯和墙壁都擦得干干净净,树木和绿草环绕着中层建筑,保安人员在大厅检查了证件。一辆公共汽车沿着州街方向行驶,附近有火车,伊利诺斯理工学院就坐落在它的南面。她确实抱怨那里没有任何商店,当时最近的一家杂货店就在15个街区之外一一还有她那“迷你”公寓的大小。多洛雷斯会说她住的地方没有活动的余地。“电梯几乎就在我的卧室里。我可以一边坐在客厅一边在厨房里做饭。”
她喜欢她的女儿谢丽尔住在她的隔壁,切切经常来看望她,有时她从窗户看到她的曾孙在隔壁的学校上学。“他所要做的就是坐电梯下来,穿过马路,而这根本不是一条交通性街道。”多洛雷斯会兴高采烈地说。但这所招收人数不足的学校是2013年该市关闭的50所学校之一。从2000年到2010年,芝加哥的非裔美国人人口减少了181,000人,下降了17%,很多家庭决定离开这个麻烦的城市,搬到南部郊区或南部去,最后谢丽尔受够了芝加哥,加入了迁徙大军,搬到亚特兰大,为了更亲近自己的女儿。由于这些原因,多洛雷斯没有兴趣做她一直喜欢的小室内装饰。她不能强迫她“非常小”的公寓就像家一样。我在那里,“她会说。“我被墙包围着。但我只是穿过。”
多洛雷斯说她不想再参与政治和激进主义,但她整个成年生活都在这么做。她继续关注监狱改革和警察滥用职权的问题,关注城市黑人社区未侦破的谋杀案数量,以及用于建设市中心附近地区的所有资金。她给朋友们打电话,给当地报纸写信。她没有参加迪尔伯恩的租户委员会会议,因为从那儿穿过市区要走很远的路。但是当她孙子的学校被关闭时,她参加了抗议活动,试图让学校继续开放。“我无法想象他们会为了那些有权有势的人的利益而遣散孩子。”多洛雷斯说。然后她了解到,CHA没有修复或出租近3500套公寓,尽管不管这些公寓是否有人居住,联邦政府仍在付钱给CHA。与HUD资助的项目相比,CHA也少发放了13500张代金券。成千上万的家庭在租赁补贴的等待名单上,成千上万的家庭明明早就达到了公共住房的标准,但扔在公开市场上艰难地支付租金。CHA建立了4.3亿美元储备金,声称这是某种形式的应急基金——而几乎所有其他城市和州机构看起来都没留什么钱。
多洛雷斯气得几乎要哭了。那些需要住房的家庭现在感受的是怎么样的?她开始对新市长拉姆·伊曼纽尔有了感觉,就像她对第二任市长达利一样一一“我对他们的本性恨之入骨。”她加入了一个当地组织,该组织的任务是让布朗兹维尔的居民,她的新邻居们一一参与到“公民能力”(civic capacity)中来。多洛雷斯开玩笑说:“这听起来很复杂,但不是。”当这群人去斯普林菲尔德抗议对社会服务计划的进一步削减时,多洛雷斯和她的游行者们一起乘坐巴士前往州的南部。当人们在州议会大厦周围游行时,他们大喊:“我们想要什么!” “我们什么时候需要它!”多洛雷斯挥舞着拳头喊道。她一边说着,一边想着她想要的是坐下来。
“现在就动手也许过一段时间抗议就会有回报,”她叹了口气说。“如果我们继续下去,可能会有一些变化。”
多洛雷斯比许多离开了卡布里尼·格林的人过得更好。他们对付的是不可靠的房东,无法控制的日常开支,以及对周围环境的不熟悉,这常常使他们处于危险之中。芝加哥的帮派结构已经分裂成850个小集团,这些小集团的人一起长大,他们在一个角落或公园附近聚集,因为在当地的同一所学校或一个共同的朋友被杀而形成了一个组织。他们之间的冲突大多是琐碎的、私人的、在社交媒体上引起的,每隔几个街区就会出现一个不同的帮派管理地盘儿。然而,芝加哥街头的枪支数量比纽约和洛杉矶加起来还多,这种情形往往被证明是致命的。在2012年。芝加哥共发生504起凶杀案,比美国其他任何城市都多,也是自上世纪90年代初以来最多的。
搬迁的公共住房家庭常常被指责为犯罪率飙升的罪魁祸首。社区领导人、警察和房主们反复强调,他们认为新来的人带来了他们的“项目行为”,就好像他们在定居的任何地方都重新创造了卡布里尼·格林一样。南岸(South shore),比其他芝加哥邻居社区接收了更多的Section8租户,一位居民把高层家庭的到来描述成圣经里的瘟疫:“就好像地狱之门开了,这些人被放了出来。我不得不再次问,这些人来自哪里?瞧。我被告知他们来自公共住房项目,即CHA。”事实证明,他所厌恶的问题家庭并非来自公共住房,但这也没关系。有时被认为是“贫民区”的行为不是代金券持有者的错,而是房东的错。
当蜂鸣器和对讲机坏了,要求修理它们的请求也没人理睬的时候,各家各户不得不从他们公寓的窗户大喊,检查门口有没有人。一名警察指挥官在高楼被拆除前巡逻,他说:“那里90%的人都是很好的人。”只是来自于感知的。“CHA的耻辱,”他补充道,“滋生了恐惧。”专家们谈到了一个临界点,在这个临界点上,随着越来越多的公共住房家庭搬迁到一个地区,“犯罪将会激增”。芝加哥大学著名犯罪学家伊林诺伊斯推测,CHA家庭的分散已经导致芝加哥南部和西部郊区的犯罪率急剧上升。还有居民主要为中产阶级和工人阶级的位于芝加哥南区的查塔姆,将他们社区的衰落归咎于改造计划。
拥有大量 Section8房东的社区,已经在后工业时代的芝加哥饱受煎熬。从2000年到2010年,Loop及其周边地区增加了48,000居民。比全国任何其他城市中心都多。另一方面,许多黑人社区人口不断减少,变得更加贫穷和危险。到2013年止赎危机爆发。芝加哥有62,000套闲置房产,另有80,000套止赎房产正在县法院进行审理。三分之二的空置房屋聚集在一起,就好像在一个黑人和拉丁裔社区形成了一个新的天坑。南岸每五套公寓中就有一套陷入止赎,还有数千套单户住宅。空置的房子更可能被无聊的孩子、黑帮和吸毒者使用。杀人案、丧失抵押品赎回权和重新安置公共住房的地图看起来几乎完美重合。从卡布里尼和其他高层来的家庭并没有像传染病一样传播犯罪。他们已经搬进离市中心较远的密集地方,那里的穷人已经在争夺日益减少的资源。
那也意味着重新安置的家庭会加剧这些问题的严重性。本应当由CHA、警方和学校开展不寻常的协同工作,以避免冲突。但这正是我们所缺乏的。“这就像他们一位16岁少年的叔叔说,他从罗伯特·泰勒家搬到恩格伍德后被枪杀。”他们关闭每一个项目时,都不会思考到底把你赶到哪儿,他们只是把你赶走。”
埃里克·戴维斯,卡布里尼·格林警官,滑头男孩儿成员,住在南岸,他现在经常看到邻居们从公共住房搬来。他们还是会叫他“21岁”,他们会因为过去发生的事情而大笑,而这些事情发生的时候可能并不好笑。戴维斯在工作了20年后,于2007年从警队退休,他拒绝再踏入卡布里尼·格林的土地。他会出现在西沃德公园的外围,遇到熟人,就在那里逗留,仿佛被一道看不见的电篱笆挡住了似的。他认为,他和其他警察、居民和活动人士在卡布里尼共度时光的人都在某种程度上遭受了创伤后应激障碍。他的妻子会发现他盯着天空发呆。“你在卡布里尼吗,宝贝?”触摸他的手臂。他还有另外一个永远不回去的理由——他想要保持工作最后一天的纯粹。
在他上班的最后两个小时里,戴维斯被叫到1017N,Larrabee,J.R.的旧高层,一位25岁的妇女即将临盆。医护人员告诉她这是假临产,没什么好担心的。戴维斯从这个女人还是个孩子的时候就认识她了,她要求只和他说话。这是她的第三个孩子,她很清楚孩子就要生了。戴维斯同意带她去看医院。电梯坏了,他挽着她的胳膊,慢慢地走下每一段楼梯。他们一直走到大厅。
“21岁,我要生孩子了,”她说。他告诉她他明白,这就是他送她去医院的原因。“不,”她重复,“现在。” 她仰面躺在地板上,脱下有弹性的孕妇裤,让戴维斯去看。他打起精神,双膝跪在她两腿之间看见婴儿脑袋上的正往外探。其他居民聚集在周围。戴维斯鼓起勇气伸手去够那张出现的面孔,大厅里挤满了一百名观众。
“该死,我不知道你们接生了。”一个旁观者说。那个女人把腿展开,婴儿的其他部分开始出现一一脸、肩膀、扭动的手臂。戴维斯的手在下面,湿到手肘。然后,突然,奇迹般地,他抱着一个小男孩。戴维斯之前逮捕过孩子的父亲,发现他有一支没有执照的枪,就把他送进了监狱。但当父亲那天晚上出现时,他像兄弟一样拥抱了戴维斯。母亲说她想给孩子取名叫埃里克,用戴维斯的名字。尽管因为这是他们的第一个孩子,还是用了他父亲的名字。但每个人都称这个孩子21岁。
安妮·瑞克斯夸口说她能适应任何事情。她什么经历了。但当暴力事件在温特沃斯花园爆发时,长期居住在这里的居民把责任归咎于新来的人——来自卡布里尼·格林的外来者。瑞克家的孩子们在院子里走来走去,年长的房客们咬着牙,说在他们出现之前他们这里没什么问题。一位老妇人告诉罗斯·瑞克斯,她不喜欢卡布里尼的人,想把他们赶走。一位中年男子对雷吉说我要让你搬家。安妮的孩子们都是打篮球的老手,当雷吉和拉克敦想在他们公寓旁边的球场上打球时,那里的人就会对他们以手肘和拳头相击,试图把比赛变成一场争吵。一群男孩在院子里跳来跳去。整个区域似乎都站在一拨儿了,比率几乎是50比1。雷吉被枪指着脸,他怀孕六个月的女友被撞倒在地,不得不去医院。弗莱明和唐娜的女儿也被人用手枪指着。“有殴打。孩子们的手腕骨折,下巴骨折。”J.R.告诉《纽约时报》,卡布里尼家庭搬到了温特沃斯。“这是个火药桶。”
瑞克家的孩子们对母亲固执地不肯离开卡布里尼·格林越来越感激。即使在旧社区的暴力中,他们也知道他们可以依靠在那里认识的一生盟友。在温特沃斯花园可不是这样。“我的儿子们不是从卡布里尼·格林来的;他们来自母亲的子宫,”安妮会说。“我的儿子不卖毒品。他们不在家里放枪。他们不属于任何帮派。所以你不能评判他们。你知道人们怎么说你来自一个不同的住房项目。这就像帮派活动。温特沃斯的人认为你在踩他们的地盘。这不是你的地盘,这是CHA的地盘。你不能把我从家里赶出去。因为我付房租。”
2012年夏天一个没有一丝风的周六。瑞克斯半夜时分出去了。她和她的孙子们在屋里呆了好几个小时,因为罗斯把孩子们都留给她照顾而心烦意乱。她放了一张小桌子,上面放了一台晶体管收音机和一罐杀虫剂。她打开在附近加油站买的一瓶冰茶,把收音机调到福音电台。大约过了几分钟,她才听到远处的尖叫声和咒骂声。在她看到他之前,她就听出了那个声音一一那是雷吉。他从黑暗中向她飞奔而来,拉克考特站在他身边,后面跟了二十个人。她的儿子们在另一位搬到了温特沃斯的前1230N.Burling居民公寓里喝啤酒。一群人把他们的强行推进了这个公寓。雷吉和拉格敦设法在他们穿过相互连接的庭院前把他们推出去。正当雷吉又跑又打时,一个上了年纪的女人跑到外面用扫帚打他。一名男子用韦伯烤肉架的盖子打了他的头。
雷吉和拉格敦从他们的母亲身边冲了过去,爬上楼梯回到他们的公寓,追赶他们的人也从她身边冲了过去。罗斯在里面,为她的兄弟们开门,温特沃斯的人们追在他们身后,撞上了她。安妮·瑞克斯跟着他们跑上楼。“入室抢劫!”她喊道。在拥挤不堪的房间里,一个入侵者把电视机从墙上撞了下来,用脚把它踩了进去。他们推过一个五斗柜,把椅子扔了出去。雷吉从炉子上拿起一个煮菜的锅,摇晃着。罗丝用拖把武装自己。他们的母亲总是带着一串钥匙,她现在就用它打了一拳。她也有防虫喷雾器,她把它喷到附近的任何一张脸上。
“我只想这么说。”瑞克斯那天晚上晚些时候说:“我们尽了一切努力把他们赶出我们的房子。上帝让我去拿杀虫剂。我必须保护我的儿子们。但我没有生气。如果我生气了。这就不是我了。”
当警察到达时,他们是瑞克斯所说的“布里奇波特警察”,白人警察,似乎来自西部传统的爱尔兰社区。军官们嘲笑雷吉,因为他的头在流血。瑞克斯后来要求警方提供一份报告,但警察说只有瑞吉能要求。那时,他正在去医院的路上。
那天晚上以后的两个星期里,瑞克斯住在一个住在卡布里尼的联排住宅的亲戚家。她的女儿埃文斯廷收留了雷吉和拉克敦。罗斯暂时搬到了西郊的一个地方,“温特沃斯对他们来说不安全,”瑞克斯说。她向任何愿意倾听的人抱怨温特沃斯花园,与卡罗尔·斯蒂尔(Carol Steele)交谈,并拜访了她刚搬来时采访过她的许多记者。“简直是地狱,”她坚持说。“我就这么说。他们差点杀了雷吉。从2010年12月9日开始,我就没有一晚上睡个好觉。”那天她离开了卡布里尼格林。一位社会服务者问瑞克斯是否想去避难所。她拒绝了。避难所根本不是居住的地方。“那就像放弃,”,里克斯说。CHA说,她可以搬到卡布里尼的联排住宅,作为该机构受害者援助项目的一部分。但她也不想要联排住宅。“为什么我要从祸害搬到祸害,从地狱回到地狱呢?”此外,这些联排别墅的尺寸也不适合她的家庭。随着家被的入侵,她又恢复了以前的固执。她再也不可能被骗出四居室了。这次不可能了。