这座砖砌的小教堂建于1901年,位于克莱伯恩和拉拉比的交汇处,是美国新教圣公会在工业河畔社区的前哨。1927年,近北侧居住的主要是意大利人,圣菲利普·贝尼齐(Saint Philip Benizi)由路易吉·吉安巴斯蒂亚尼神父在死亡角一带建立的教区教堂,买下了这栋建筑,并把它重新用作圣马尔切洛教会(San Marcello mission)。几十年过去了,卡布里尼·格林的23座高塔在教堂周围拔地而起,公共住房人口飙升至1.8万人,意大利人早已离去。
1965年,圣贝尼齐教区教堂被拆毁。但是圣马尔切洛教会,在几幢白威廉·格林高楼的阴影下继续运行,只有几十名教区居民和一场唯一的周日弥撒还在继续。教会设法为高层建筑的居民服务,提供工作培训和药物治疗。1972年,一位牧师请芝加哥壁画家威廉·沃克(William Walker)为这座朴素的建筑绘画。沃克用不同种族的形象覆盖了外面的入口,他们巨大的圆脸重叠着,就像维恩图一样,他们的手相拥在一起。沃克在画的一个巨大的彩色玻璃窗户旁边,写着“他们为什么被钉在十字架上”,还有一长串受难的人:耶稣、甘地、马丁·路德·金、安妮·弗兰克,艾美特·提尔,肯特州。他把这幅壁画命名为《全人类,所有种族的的统一》,这幅壁画也暗示了近距离的卡布里尼·格林小区、林肯公园、老城区和黄金海岸的情况。芝加哥大主教区在1974年关闭了教会,这座建筑被近北侧斯坦格的家庭传教士浸信会教堂接管。
40年后,这个社区又发生了变化。卡布里尼塔楼不复存在,教堂坐落在新落成的多层楼的后院。交通繁忙的街道被重新铺设,划上了自行车道。自行车道上,一个REI和一个“箱和桶”超级商店开张了,还有一个高档电影院和购物中心,一个苹果商店和一些塑身行业商店。奥格登大道大桥(Ogden Avenue Bridge)原来所在的地方,现在有了一个跳伞设施,人们花6995美元在风洞里体验几分钟自由落体的感觉。在2015年,北侧陌生人(Northside Stranger)以170万美元的价格将这块面积为52万平方英尺(约合528平方米)的土地挂牌出售。在拍卖的预期下,教堂被重新粉刷了一遍,褪色的庆祝种族和谐的壁画被完全粉刷一新。
多年来,开发商一直称卡布里尼·格林为“甜甜圈上的洞”,这是繁荣的市中心中唯一一个建筑商不敢去的地方。现在不再是了。一家房地产公司写道:卡布里尼·格林是芝加哥未来的社区。“环绕着卡布里尼地块的是新建的共管公寓和带有室外游泳池和水疗中心的豪华大厦。在丹特雷尔·戴维斯(Dantrell Davis)曾经居住过的橡树街(Oak Street)附近,一些带有落地窗的联排别墅在完工前就已经售出。四四方方的公园畔多层建筑现在排列在迪克斯街的两边。
2013年,卡布里尼·格林的租户向市政府提起诉讼,要求重新开放40套已关闭的联排住宅,作为公共住房单元。该诉讼于2015年达成和解。在第一个卡布里尼·格林再开发计划提出19年后,几乎可以肯定,这些联排住宅会被拆毁。但是公共住房的居民将被混合到任何替代这些联排住宅的建筑中,占据40%的单元。许多城市所有的卡布里尼地产还未开始开发一一空地和混凝土地仍然坐落在许多高楼耸立的地方。公共住房单元也将出现在密集排列在剩下的70英亩土地上的住宅项目中。
一名近北侧的开发商认为,卡布里尼·格林这个名字已经不应再被提起。“它是芝加哥大街以北(North of Chicago Avenue),”他坚持说,“NoCA是每个人都应该称呼它的名字。这个名字没有卡布里尼格林的污点。”然而,即便是被火热的新房地产市场所吸引的芝加哥人也不愿采用一个纽约式的新词。2015年,《论坛报》的社论版呼吁读者为前卡布里尼·格林起一个符合当地习俗的名字。在一百多份意见书中,库利公园、高特罗镇、黄金海岸西、北支、老奧格登、塞夫·艾琳、纽布里尼、蒙哥马利、比尔兄弟和西沃德·格林。但到目前为止,提议最多就是卡布里尼。“为什么不以弗朗西丝·卡布里尼母亲(Mother Frances Cabrini)命名这个社区呢?”报纸写道。
“我现在去教堂时,几乎认不出邻居了。” 多洛雷斯·威尔逊说。“公寓、联排、地产,这是不一样的。”她的教会一一路德会圣家教会(Holy Family Lutheran)仍在那里,但在变革中苦苦挣扎。新搬来这里的人会去公园社区(Park Community)这样的地方。公园社区是一座多层的福音布道的非单一教会教堂,距离只有几个街区。公园社区是“致力于城市,为了城市。”但是多洛雷斯非常感激这个神圣家族教会。“人们不相信我会忍受这么长时间的路德会和卡布里尼。太旧了!但上帝一直都是好的,”她在教堂十五周年纪念日时给当地几家报纸编辑写的信中写道。
以“多种声音”为座右铭,近北团结计划是一个新的机构,致力于服务附近的老社区。它是在改革计划的第二个十年开始时创建的,目的是将更新地区不同的人口一一残存的卡布里尼家庭、新业主、新租户、新企业和旧社区组织联合起来。阿布安萨里(Abu ansari)从他位于公园畔的公寓里出来,主持过一次会议。“为了减轻我的负罪感。”他说。
开尔文·坎农有时会站在后排出席,玛丽恩·斯坦普斯的女儿卡罗尔·斯蒂尔和兄弟吉姆·斯坦普斯也会出席。从经常发生的不同声音的冲突中可以看出,这个团体成功地吸引了社区中不同的“利益相关者”。在一个月一次的会议上,白人业主纷纷向该地区的警察局长提出问题,质问他们在离公寓不远的拉腊比街目睹的露天毒品交易。他们无法相信,在这个恢复了活力的社区,就在新警察总部所在的街区,毒贩可以在街角的商店外开张,买家整天都在那里闲逛。一个“卡布里尼·格林问题”被默许回归。他们要求在十字路口部署巡逻车。最后,一个在红楼中长大的人举手打破了不打断别人发言的规矩。“说的不对”!他喊道。“他们在街角卖香烟,不是毒品。”买毒品的人逗留是没有意义的。“你现在是住在卡布里尼·格林,祝你们好运。”
“近北团结计划”为其成员领导了种族和文化研讨会,并逐渐成为社区需求的主要仲裁者之一。该组织在八所地区学校的五年级学生中建立了一个笔友项目,传播招聘和实习的消息,组织了“饥饿漫步”(hunger walks)活动,举办了返校活动和社区清理活动。它在重新设计的苏厄德公园举办了一系列夏季爵士音乐会。该组织的领导人表示,他们做一切能创造“积极的闲逛”和“Division新愿景”的事儿。它的影响力如此之大,以至于开发商们现在都在寻求该组织的支持,以修建计划的公寓大楼,并修改卡布里尼联排住宅的规划。
杰西·怀特(Jesse White)把建筑师们召集到每月一次的聚会上,讨论他们计划新建的杰西·怀特社区中心(Jesse White Community Center)的设计。该中心占地3万平方英尺,位于芝加哥大道(Chicago Avenue),耗资1300万美元。“近北方团结计划”也加入了拯救马尼埃尔小学的战斗,这所小学位于常绿露台公寓附近,就在迪克斯街以北。马维尔·伊曼纽尔(Mavor Emanue)政府曾表示,其他54所学校将在2013年停课。与这些学校一样,马尼埃尔的入学率很低,按照大多数标准衡量,少数族裔学生的入学率都低于平均水平。位于迪格斯以南的詹纳,曾经是芝加哥最拥挤的学校,作为改造计划的一部分,已经被重建,新的现代化的建筑可以容纳多达1000名学生。但随着双子塔的倒塌,注册人数在200人左右徘徊,其中三分之二的学生以前是卡布里尼家族的人,他们不再住在这个街区,每天都要长途通行。市政府提议重新分配资源,把两所学校的学生合并到新的詹纳。但邻居们表示反对,称这两所学校的学生长期存在冲突。一群詹纳女孩对可能合并的消息做出的反应是痛打了一名马尼埃尔中学的学生。一名詹纳男孩在Facebook上发布了一份“暗杀名单”,暗示他指认的9名马尼尔学生将被枪毙。
弗莱明(J.R. Fleming)在一次公开会议上发表讲话,抗议马尼埃尔的关门,并质问马维尔,在以色列,他是否愿意把他的孩子送到一所巴勒斯坦学校。他分发了《联合国儿童权利公约》的副本,表明市议会是签署者之一。“我宁愿扼杀预算,也不愿扼杀一个孩子。” J.R.说。5月,市长办公室缓和了态度,马埃尔可以继续运营。这是为数不多的几所“死缓”学校之一。2015年,“近北联合项目”将注意力转向了詹纳,以及它持续使用不足的情况。该组织建议,不要与卡布里尼地区的另一所学校合并,而是与向东不到一英里的该市最富裕地区之一的一所小学合并。
奥格登和詹纳的问题正好相反。近年来,奥格登周围的黄金海岸地区由于新住宅区的开发而人数爆涨,导致学校严重超载。如果詹纳和奧格登合并,从幼儿园到四年级可以分在一个校区,五到八年级也可以分在另一个校区。搬到卡布里尼社区的白人家庭中,没有一个孩子在全黑的詹尼登记。但对于那些有婴儿或即将出生的孩子的人来说,城市里最好的学校之一会来到他们身边的可能性,实际上是一种市中心的梦想。奧格登的家长们出席了支持合并的会议,他们说,他们阅读了有关学校合并的文献,结果发现,表现更好、更富有的学生在这些合并中并没有受到严重影响。
他们称赞了詹纳的新校长罗伯特·克罗斯顿(Robert Croston)。在詹纳,他发起了一场提高每日出勤率的运动;他开始了职业生涯的一天和家庭教学之夜。他努力强化学校的成功文化,把它叫做“NEST”。是学校信条的首字母缩写:“我是邻里和睦的(Neighborly)。我保持专注(Engaged)。我是努力学习(Scholar)。我参与团队合作(Teamwork)。”两个学校的很多人也谈到了合并的社会公正方面的意义。近一个世纪前,哈维·佐尔博(Harvey Zorbaugh)曾在《黄金海岸和贫民窟》中写道仅相隔几个街区的两极对立的社区:“这座城市的所有现象都被明显地隔离开来,并以夸张的形式呈现出来。”这里终于有一个机会,将该地区的极端反差结合在一起,来平衡这种不平衡。在一次讨论将于2018年9月之前开始整合的会议上,奧格登的一位家长说,“我们已经忘记了照顾别人的孩子。”
不出所料,有一群奧格登的父母直言不讳地反对这个建议。他们担心实际的障碍,比如两个校区之间的交通。但他们也觉得卡布里尼·格林社区已经改变了,只是改变得还不够。一位家长在网上论坛上发帖称:“作为奧格登的家长,我们几乎没有机会保护我们为孩子的未来所做的规划。”还有人写道:“我关心社会的发展,关心贫困儿童和家庭的成长,但这不能以牺牲所有其他孩子的教育、行为和安全环境为代价。”卡布里尼家庭表达了他们的担忧。塔拉·斯坦普斯(Tara Stamps)是玛丽昂·斯坦普斯(Marion Stamps)的女儿,也是詹纳的长期教师。她和几位同事出席了其中一次会议,她们都穿着印有“直接走出鸟巢”(Straight Outta da NEST字样的T恤。
她担心这种安慰不是平等的联盟,而是一种赶走穷人和黑人的方式。作为卡布里尼·格林拆迁计划的一部分,这个社区已经失去了一所高中和三所小学。当剩下的空地最终被开发出来后,三分之一的新单元将留给那些返回“故土”的公共住宅家庭。“一所满是黄金海岸学生的学校现在会对他们关闭吗?我真的想让你明白,卡布里尼·格林不仅仅代表建筑物。那是家庭,那是社区,”斯坦普斯说。“我们的许多年轻人冒着恶劣的天气回来,是因为他们扎根于这片土地。他们有流淌在血脉中的记忆。他们的祖父母、阿姨、堂兄弟姐妹和他们最喜欢的记忆都在那里。”
安妮·瑞克斯每周五都去苏厄德公园参加“近北联合计划”举办的爵士乐音乐会,她玩得很开心。“我看到了我的家人和好朋友。音乐很好,”她说。她冲进控制屋,向“滑头男孩“(Slick Boys)的詹姆斯马丁(James Martin)问好。马丁是一名警官,外号艾迪·墨菲(Eddie Murphy),他仍在前台做着第二份工作;当他们进入大楼时,孩子们称他为“墨菲先生”。她在回家之前在塔吉特购物。安妮又住进了温特沃斯花园。她打电话给物业管理公司,要求他们修理她所在大楼的前门,并更换停车场的灯。“外面一片漆黑。你们还在和我的生活和我孩子的生活开玩笑。”她抱怨道。坐在厨房的窗户旁。她数了数十三盏灯,“感觉就像我被软禁了,”她抗议道。“如果我去那里,有人可能会偷偷靠近,用瓶子打我的头。”几个月来,什么也没修好,直到一个年轻人在院子里被枪杀,然后CHA才找了个人来换灯泡。
安妮决定离开温特沃斯去阿奇球场(Archer Courts),坐落在这个城市的唐人街的一个修复的公共住房综合体。她喜欢那个地方的样子。在那里的两幢七层高楼上,露天走道上的铁丝网已被拆除,取而代之的是交替使用的透明和磨砂玻璃板。坡道不再像监狱,它们是明亮多彩的空间,居民们可以在这里看到芝加哥的天际线和在下面的广场上他们的孩子。负责修缮方案的建筑师彼得·兰登(Peter Landon)也曾提议保留部分卡布里尼·格林,保留一些红色的高层建筑,并在它们周围修建联排住宅。“有新的建筑填充进来可能会很有趣。”兰登说。“但没有政治意愿,你不能提出一个微妙的提议。哎,只能下次再说。”
瑞克斯乘公共汽车去了CHA在市中心的办公室。一位官方人士告诉她,她可能会出现在阿奇球场的候补名单上。接下来的几周和几个月里,她每次给CHA打电话要求更新进度时都会作记录。最后一位官员建议她去湖边的奥克伍德海岸试试,瑞克斯也喜欢这个主意。她有家人在那里。她要求搬迁,她希望能在一周内搬家或者可能在一周后搬家,于是她把箱子打包,堆放在客厅里。她打电话给奥克伍德海岸的物业经理,告诉她准备好迎接安妮·瑞克斯。又过了一个月,她还在温特沃斯花园。2012年,在她被入室行窃几个月后,家住卡布里尼·格林的乔皮尔里(Joe Peery)把她介绍给了瑞克斯所说的“甜律师”。他们在公园公寓对面的超市见了面。她把所有的文件都装在厚厚的文件夹里交给了律师。“他们以为自己在和一个傻瓜玩。”她告诉他。
她每隔几天就会去找律师,询问她的搬家进展如何。然而,由于看不到任何动静,她开始怀疑她的律师是否真的那么贴心。“我什么时候该搬家?在他们多次通话中的一次中,她问道。
“当我们确定了你的租金情况,当所有的问题都解决了,我们就会开始行动。”
“这就是你们现在能做的一切?”
“我只是想让他们确认你有资格进入四居室的等候名单。”
“那要多长时间呢?”
“我希望我知道。我想他们会回应我的。我会一直打扰他们的。我想这个问题会得到解决的。这不会很快完成。”
“应该快点,因为你是我的律师。”
“我或许是个律师,但我不是魔术师。”
她最终解雇了他。他从7月起就一直给CHA发电子邮件。现在是九月。“我没有偏见,”她会说。“但如果我是白人,可能在我提出要求的同一天我已经可以搬走了。他不必住在温特沃斯花园,像人们说的那样,住在贫民区。”
后来她有了一个想法,要完全搬出城市,搬到郊区的橡树公园附近。她想她可以换一个住房代金券,在那里找个地方住,也许是一个独户住宅。公共交通和学校都很好。有两个人鼓励她这么做,不过很快他们就不再回她的电话了。但她仍然很乐观,确信搬家在即,“上帝会保佑我在橡树公园有一间公寓。”她会说,“我不要继续住在公共住房。”她只是需要坚持到底,奋斗到底。“我什么都没有,只有时间。”
当她等待着,她的一个孙子被选出来在小学毕业典礼上致告别辞。她33岁的儿子 Erskine娶了一个从多尔顿来的姑娘,那是弗莱明(J.R.Fleming)十几岁时居住的郊区,现在有90%是黑人。瑞克斯在婚礼上跳舞。现在这对新婚夫妇正期待着他们的第一个孩子一一瑞克的第38个孙子。2013年8月1日。安妮的家人为她庆祝了五十七岁生日,给她买了一些花、气球和一个钱包。
不久之后,她从沃斯花园走出来,在外面散步,这时她的左脚突然感到一阵火辣辣的疼痛。她继续走,但很快脚后跟上长出了以前从未出现过的老茧。然后她几乎不能把任何重量放在脚上。家人把她送到了急诊室。当医生说瑞克斯有糖尿病时,她不相信。她怎么突然得了糖尿病?但她被送往县医院,那里的医生切除了她的脚趾。她担心如果不能走很远的路该怎么办。她如何去购物,拜访家人,保持健康?康复本应不到一周,但安妮在医院里受了感染。她吃东西有困难,体重也减轻了,她脸颊呈现出从未有过的瘦削。住院从几周变成了几个月,安妮开始觉得她不再是她自己了。
她的家人都支持她。白天,孩子们挤在她的病房里,为祖母画画。安妮的一个女儿画指甲,另一个每晚和母亲一起睡在椅子上。随着安妮的精神和健康状况的改善,她被转移到了西北纪念医院。在那里她开始修复她的脚。几周后,她坐着轮椅岀去散步。她自己没有走路,但至少还在移动。安妮得意洋洋地举起双臂,又开始谈论她在未来几周出院后的去向。“有时候我需要笑,而不是哭,”她说。“即使我哭,也不能帮我离开温特沃斯花园。”
但在西北纪念医院的医生签署出院文件之前,安妮得了肺炎,她被转院了。医生说她脚趾周围的伤口一直没有完全愈合。他们给她插管以确保她的营养,但现在她不能说话了,她也不再微笑了。她在床上躺了那么久,需要帮助才能呼吸。她全身都是疮。她的女儿们抱怨那里的护士忽视了他们的母亲,没有把她正确地转过来。他们指着妈妈背上形成的疮。瑞克斯瘦骨嶙峋的胳膊,由于几个月以来的静脉点滴,已经变成黑色,她每天只能通过一根管子呜咽。
医生走进病房,告诉安妮的家人如何将安妮把喂食管和辅助呼吸装置取出来。过了一段时间,瑞克家的孩子才明白他是想让她死。他声称她已经没有反应了。他们说那是因为他们的母亲是被使用了大量镇静剂。他们说,每次她结束辅助呼吸后,都要自己呼吸更长时间。她是他们认识的最坚强的人。他们的母亲永远不会放弃。这家人聘请了一名他们在电视上听说过的律师,这名失职的律师反复询问他们是否发生了坠床事件,因为那将是一件“轻而易举的事”。他们告诉他。没有,没有摔下来,他没有理会他们的电话。
2014年11月16日,福音奏响,家人围坐在病床前,安妮·瑞克斯去世了,那年她58岁。“你因为脚疼着走进来,就再也走不出去了。”一个女儿痛苦地说。他的家人为支付丧葬费而挣扎。当一名执事听说他们没有保险来支付费用时,干脆离开了房间。但是他们办到了,他们有一个会化妆的朋友,其他人凑钱买了棺材、花和招待用的食物。仪式在西边的王国浸信会教堂举行。安妮·瑞克斯离开卡布里尼·格林已经四年了,有一百多名老邻居来表示他们的敬意。在追悼会上,她的孩子们谈到了母亲的固执,以及她供养孩子的决心:“她没有什么,她就努力让我们有。”在长椅前面,里吉说他不在乎自己唱歌的声音有多糟糕,于是他开始唱 R. Kelly的歌:“亲爱的妈妈,你不会相信我所经历的一切,但我还是抬起了头,就像我答应过你的那样。”罗斯哭着说不出话来。瑞克斯的九个儿子中排行第四的肯顿说,他们都从她身上学到了榜样:“要坚强,照顾好孩子。”她让他们都成为更好的人。“她愿意为任何人做任何事,”他说,“她只是爱大家。”
J.R.弗莱明出席了安妮·瑞克斯的葬礼。“她是最后一个声音,最后一个居民的声音,”他说。“她也说胡话。她应该实话实说。”开尔文·坎农也在那里。“瑞克斯女士为她认为正确的事情而奋斗。她为自己的家而战。”他说,“我钦佩她这一点。如果有更多的人像她一样战斗,也许卡布里尼的下场会有所不同。
”坎农的租户委员会主席任期结束后,他又开始寻找全职工作。尽管有些人想这么做,但没有人给他一份工作作为交换条件。他也没有跑去找他以前的体育老师杰西·怀特(Jesse White),要求聘用他。虽然最终他雇佣了他,但事情的经过不是这样的。在将近80岁时,自1999年以来,怀特一直担任伊莉诺伊斯的部长,担任民主党委员会委员的时间甚至更长,期间每年都要参加数百场杰西怀特独轮车表演。怀特先生在附近分发食物时,坎农冒着严寒把火鸡和火腿从一辆18轮大车上拖下来。坎农出现在募捐活动中,在竞选上做志愿者,挨家挨户敲门,分发宣传品。他组织了返校野餐。他每周晚上也都去保卫室值夜。在马歇尔领域花园公寓下面,在塞奇威克的杰西·怀特独轮车的办公室。直到2017年,在黄金海岸拉马车的马还被安置在街对面的马厩里,整个街区弥漫着干草和粪肥的味道。
保卫办公室也给人一种旧时代的感觉,就好像怀特自己的恩师乔治·邓恩(George Dunne)仍在散发着恩惠,而第一位理查德·戴利(Richard Daley)还统治着这座城市。但在一个壁橱大小的房间里,怀特坐在一张小桌子后面,墙上挂着他的纪念活动海报和他在小熊队和101空降师队时的照片。选民们一个接一个地被领进那间小办公室,门关上了。那个人谦卑地请求帮助。一个人想把一块闲置的CHA土地变成一个供退伍军人住宿的房子。一位女士的公寓被取消赎回权,她希望怀特先生能说服银行多给她一点时间。有人需要恢复被吊销的驾照。如果一个人是邻居,怀特能说出他或她叔叔、爷爷、奶奶和堂兄弟的名字。“我看见你父亲在跑步。”他会这样告诉一个有三个孩子的母亲。然后他会说联系一下我办公室的安妮特。她会处理的。”或者“明天给我打电话,这是我的名片。我看看我能做什么。”
男孩们总是出现,希望在怀特著名的摔跤队中占有一席之地。“我喜欢我的项目里的聪明人。我不喜欢钝刀子。” “把裤子提起来,不要露出内裤。不要说‘yeah’,要说‘yes’。”自20世纪50年代以来,他已经让16,500人在他组织的项目里翻滚跳跃,他说其中只有不到150人后来在法律上遇到了麻烦。一但看起来他要把十几岁少年的钝刀扔到他的松垮裤上,他就告诉他周一去健身房,把地址写在一张纸条上,让年轻人重复去健身房的路线。
在其中一个保卫室的晚上,怀特雇佣了几个常客为州政府做维护工作。这项工作需要第三名职员,其中一名职员指着坎农,他像往常一样就在附近。“你知道坎农吗?”那人问。“是的,我知道坎农,”怀特说。“我认识他一辈子了。我过去常常打他屁股。”这就是坎农成为伊利诺伊州雇员的原因。
坎农希望能继续为国家效力,几年之后他就得到了这份工作,但他还有更大的梦想。他一直在请求怀特先生帮他为他前半生的那一次重罪判决获得赦免。他说要去执法部门工作,或者开家餐馆,或者尝试从政。“谁会比我更好呢?”“我了解政治,也了解人民。我以前也参与过竞选。我既有街头智慧,又有政治头脑。”坎农明白生活是变化无常的,可以发生任何变化。他相信他必须准备好面对任何可能出现的机会。任何事情都是可能的。你的过去没有必要定义你,“我已经走了很长的路,”他会反思。“卡布里尼·格林已经走了很长的路。”
一个夏夜,J.R.和其他反驱逐运动的成员登上了一艘停靠在芝加哥河咽喉处的船。在比尔退休前,他和比尔兄弟一起开始了天主教的工作,他邀请了教会的领袖和捐助人和他起乘船游览,还邀请了一些他多年来一起工作的卡布里尼·格林人。J.R移动到上层甲板,站在船头上,好似在时空中飘浮。Jean Baptiste Point DuSable,一位海地移民,在18世纪70年代驾船过这条河,建立了一个贸易站,成为芝加哥的第一个永久居民。矿渣、木材和牲畜也随之而来,到了1900年河流的流向反转将腐烂废物冲了下来。现在,特朗普大厦矗立在面前,就像一把巨大的弹簧刀划过天空。聚集在桥上的游客们向下打招呼,划皮艇的人在船边挥手致意。船从新旧建筑之间驶过,经过石头建筑和玻璃塔尖。箭牌大厦的钟楼和商品集市的墙壁。水道和周围的反光表面像宝藏一样闪闪发光。
在河上的有一个叫雷蒙德·理查德的人,是在卡布里尼的“城堡”高层长大的。理查德最近成立了一个名为“兄弟站在一起”(Brothers Standing Together)的组织,试图帮助那些曾经被监禁的人找到工作,避免再次入狱。他指了指瓦克街下面的铺位,那是他在他所谓的“流浪生涯”中睡了好几年的地方。他那时就是一个被海洛因困住的僵尸。“我把所有的自尊和生存的意志都抛在脑后,”他说。“我的家人会隔着门给我饭吃,因为我会偷妈妈的食品券去买毒品。”他看得出有人还住在瓦克街下。
伊曼纽尔市长否认了芝加哥被分成了两个城市,一个是中心城市,另一个是其他地方。“闹市区和居民区是一个错误的二分法。”他坚持说。但是,J.R的日子是在另一个芝加哥中度过的,那里有被遗弃的房屋和失业,有黑色的逃亡,有因绝望而生的卑劣。周围都是苦苦挣扎的学校和倒闭的企业——芝加哥一半的年轻黑人失业,比美国其他任何大城市都多。这座城市每年都有成千上万的枪击受害者,其中大多数来自相同的社区。即使是上世纪中叶的“合同销售”已经回归,那时公共住房看起来就像天堂。国家投资公司正在收购陷入困境的房产,并将这些房产以无产权(equity-less)和剥削性合同(exploitative contracts-for-deed)的形式出售给那些可能无法获得抵押贷款的低收入购房者。
船在滨海城的玉米棒子塔旁行驶。查尔斯·威贝尔建造了它们,柯蒂斯·梅菲尔德从卡布里尼的联排住宅搬到了那里。然后船向右转,驶上了河的北叉,驶近了卡布里尼·格林。J.R和他的朋友们兴奋地谈论着他们在河岸的什么地方和姑娘们一起散步或是从警察那儿逃跑。他们做过卖报纸的工作,从那里的《论坛报》印刷厂拿报纸。他们在蒙哥马利·沃德仓库的堡垒周围玩游戏。他们中的一个人仍然住在卡布里尼的联排住宅里,现在从河上几乎可以看见。重修联排住宅的计划进展缓慢。而吉姆兄弟当时正试图帮助这位居民最小的弟弟,这次他是被人以持枪的罪名抓住的。他们的母亲没有放弃她的孩子,但她也不想放弃自己,她说。她不想失去住在附近的机会。她见过很多邻居因为他们的孩子而被赶出公共住房。每次她一转身,她的儿子就惹出些麻烦。“我是乐观的反义词。”她告诉吉姆。
J.R.住在远北侧。他遇到了一个因为他的行动主义而爱他的人,他们有了一个儿子,不久就结婚了。J.R.也当上了祖父。他仍在修复空置的房产,并努力把废弃的房屋变成社区资产。相信这条河周围的优点会像星星一样放射出来,滋养那些在时空中遥远的卫星,这似乎有些牵强和不合时宜。因此,J.R.与银行和非营利组织合作建立了社区土地信托基金。在这个基金中,一个地区的所有人都聚集资源,共同拥有无法买卖的财产。他现在也在购买止赎房屋。还有,培训年轻人修理汽车,并以低于市场价值的价格出售。“我希望我的遗产能反映出我关心什么,”他说。“我的孩子们需要知道他们的父亲来自卡布里尼·格林这个伟大的社区,他做了一些富有成效和积极的事情。”
船改变了方向,开始向密歇根湖漂去。黑暗笼罩着天空。开始下起了小雨。普遍的看法是,住在他们周围的豪华高楼里的人已经创造了他们自己的好运气;他们得到的慷慨的政府福利和税收减免是应得的。“这让我变聪明了,”唐纳德·特朗普(Donald Trump)在前往总统官邸的路上曾谈道不需要缴纳联邦所得税。对于那些仍住在卡布里尼联排住宅、Wild 100s、Englewood、 Little Village,或者是 North Lawndale的人,都没有任何政治意愿让政府介入并改造那些已经被毁坏的街区。
没有人比J.R.更大声地咒骂这座城市的不公平、残酷和种族主义历史,但也没有人比他更关心它。“我是卡布里尼·格林。”但是,卡布里尼格林也是芝加哥,有着它那永无休止的光荣和失败。J.R.对着夜雾吼道:“我爱我的家。”