J.R.弗莱明(J.R.Fleming)
和开尔文·坎农这种从小长在这儿的孩子不同,J.R出生在这里,在郊区长大,却又被这里深深吸引,回到卡布里尼,和这里的命运再次捆绑在一起。
在30岁改名叫威利.J.R.弗莱明之前,他就是小威利·麦金托什。他是家中六个孩子中的一个。1973年,他们住在亨利霍纳之家,后来搬入了卡布里尼格林。他们住在塞奇威克1150N,“岩石”大楼。在这里,他无数听别人议论过他父亲的传奇。参加过越战,在美国和亚洲之间倒卖罂粟的中间人,在尼加拉瓜当过CIA特工。J.R小的时候,他很幸运,在别人只能围着体育老师转的时候,他有父亲陪着他,训练他,保持警惕,躲避打击,练习打拳。
但是,当伯恩市长要入驻他们的“岩石”大楼时,他们全家都搬走了。虽然作者没说是因为什么,但是从他父亲的知名度来说,不言而喻。外祖父一家离开了那里。父亲和女友一起去了卡布里尼的另一座红色高楼,母亲带着孩子们去了南侧。由于母亲在哈罗德·华盛顿的广告部门有一份市政府的工作,她得到了一个机会,可以离开公共住房,凭租房优惠券搬到多尔顿南郊,一个几乎全是白人的村庄,离芝加哥市区有12个街区。她想象着能让她的孩子们在那里过上更好的生活。
他们住在一条绿树成荫的全是别墅的街道上,他们的房子有前后院,地下室、阁楼和门廊。一个大型公园的草地就在拐角处,很漂亮。他们是从142街至151街的上全部3个黑人家庭中的1个,有时他们去上学时,人们会让他们的狗来追他们。但J.R从不缺乏自信。在多尔顿,他靠耙树叶、铲雪和送报纸赚钱。为了证明自己至少和白人孩子一样聪明,他通读了百科全书、历书,还敢挑战他的老师。一位中学管理员告诉他,他不能“追求”白人女孩。他没有被吓倒。当有人在他们的车库里喷上“黑鬼滚回去”的时候,他告诉隔壁的大男孩,联合他一起找到那个人把他的车砸烂。
J.R长大了,他冬天打网球,夏天打篮球,但是他最喜欢的是橄榄球,加入了校橄榄球队。在他大二的时候,他开始跑卫。他会穿着莱特曼(letterman)的夹克衫昂首阔步地走回家。人们会在他路过的时候大声喊他,告诉他们的侄子或邻居的儿子也在队里。尽管他也尝试过大麻和可乐,但是他也认为作为一个运动员要保持身体纯净,他会对在学校浴室抽烟的同学大喊:“你知不知道我在努力忍着我的哮喘?你想让我教训你吗?”球员们需要保持平均成绩C或更高,但J.R完全不需要担心这个,他是学术荣誉协会的成员。他以29分的成绩通过了大学委员会的考试,那时他以为自己命中注定要参加大学校队。
此时,J.R的长姐乔伊斯搬回了卡布里尼·格林。他们的父亲、母亲的姐妹和堂兄妹还在那里。在周末,当没有比赛,他的母亲在工作时,J.R.乘公共汽车和火车去北侧。他的表弟格雷(Greg),也被称为G-Ball,在克利夫兰1117N混门徒帮派,那是多洛雷斯,威尔森( Dolores Wilson)曾经住过的高层建筑,居民们现在把它叫做“城堡”。J.R会从他那里听到城堡成员们和敌人被射杀或射杀他人的叙述。回到多尔顿后,J.R.晚上躺着不睡觉,想着乔伊斯,想象着威胁她安危的社区。
但是,在郊区有一种孤独的感觉,这也让J.R充满了恐惧。他渴望听众,他迫使自己取得成功部分原因是为了留住身边的人。他越擅长运动,想要和他出去玩的人就越多。他学会了讲述自己的英雄事迹,学会了娱乐,学会了用夸张的语言表达自己的情感。在多尔顿,邻居们下班后会把车停在车库上,把自己关在室内。成年人只是偶尔在他们的后院进行社交活动。当街头棒球赛或后院篮球赛在黄昏结束时,其他孩子都进门吃晚饭,整个街区陷入了寂静。对于J.R,那不能算是种平静的宁静。所以在他的学校联盟比赛之后的那个夏天,当他需要养好他受伤的膝盖时,他要求留在卡布里尼格林与乔维斯在一起。他转到了离多尔顿不远的一所高中;这支球队的级别更高,有更多的大学球探在观看比赛。他的计划是去卡布里尼附近的理疗师那里,待上几个月,为秋季赛季做准备。
对于17岁的J.R来说,在没有大人的监督下,夏天的卡布里尼·格林看起来不再可怕,而是看起来像天堂。那是1990年,年轻人蜂拥而至,把游泳池、棒球场和篮球场都塞满了。男孩子们骑着装饰华丽的 Schwinns自行车在建筑物前飞驰,年长的孩子展示着他们的改装汽车。有音乐——珍妮·杰克逊,数字地下音乐,贝尔·比夫德沃的《毒药》。J.R在这里可以和其青少年一起打篮球和垒球。在卡布里尼,人们黄昏时不进去。他们在楼外狂欢,并且不仅仅是在周末。这里还有那么多的女孩。在这里的约会也和在多尔顿不同。J.R会邀请一个女孩到 Joyce’s去订购电视节目《the Box》里的音乐录影带。他们可以打电话订购,以99美分的价格挑选还没有在MTV或VH1上播出的说唱视频。他不住乔伊斯家的时候,就睡在姨妈家或表哥家。
J.R在那里第一次喝醉,第一次抽烟,嗑药之后不去戒毒所。八月底的一个晚上。他刚从另一栋高楼的派对上回来,一头载进灌木丛里,当他醒来时,他的眼睛与柏油路平齐,他抬头看到了黎明的黄红辉光。他意识到他完全自由了。他对对整个世界吼道:“这是我的生活!我再也不回郊区了。”
详细描述完卡布里尼的生活对青少年J.R的巨大吸引力和影响,作者又笔锋一转回到了市长和CHA这头。
1987年,首位黑人市长哈罗德·华盛顿赢得连任,获得了市议会的多数控制权,得以推进他的议程。但就在他第二个任期的几个月后,他瘫倒在市政厅的办公桌前,65岁的他死于心脏病发作。新市长尤金·索耶(Eugene Sawyer)经过连夜的商议,被他的市议员同僚们选中。为了拯救奄奄一息的芝加哥住房管理局,索耶向大都会规划委员会(Metropolitan Planning Council,以下简称MPC)寻求帮助。大都会规划委员会是一个很有影响力的非盈利组织,从一开始就对城市规划和CHA产生了影响;伊丽莎白·伍德在接管房屋委员会前曾领导这个非盈利组织。MPC建议索耶为CHA挑选一位新的领导人,前伊利诺斯州州长迪克·奥格尔维(Dick Ogilvie),他立即接受了这个职位,随后也死于心脏病。MPC提供了第二个选择。46岁的非洲裔美国人文斯·莱恩(Vince Lane)是一名低收入住房的开发商,此前他一直担任该组织公共住房委员会的主席。莱恩于1988年接管了CHA,同时被任命为执行董事和董事会主席,而这两个职位通常被分设来制衡权力。
莱恩曾是伍德隆组织(Woodlawn Organization)的一名高管,该组织是位于曼哈顿南区的非营利性住房开发组织,他还创办了一家成功的公司,在全国范围内建造由住房委员(HUD)会资助的房产。但他对公共住房的理念早在20世纪50年代就形成了,当时他在白袜棒球场附近的廉租房里长大。莱恩住在一个名为温特沃斯花园(Wentworth Gardens)的低层住宅小区的对面,他很羨慕那里的工薪家庭。他们的家很新,有整洁的花园和大片的公共草坪。然后莱恩怀着敬畏的心情看着南面的罗伯特·泰勒之家的28塔楼拔地而起。这是一个历史上的奇迹,代表了他们所取代的贫民窟的显著改善。莱恩的一位阿姨租住了一套泰勒之家的公寓,全家人都为她的搬家庆祝,认为这是她的一大进步。
莱恩对公共住房衰落程度感到震惊。他是一个喜欢发表意见的人,他的高鼻音会随着他的愤怒而加强。“太可怕了,太可怕了!”他尖声说到CHA的状态。而现在这是他的责任。机构由于管理不善负债3000万美元,员工臃肿,房屋年久失修,多年来没有得到妥善维护。在他上任的头几个星期里,黑帮成员用燃烧弹炸毁了洛克维尔花园( Rockwell Gardens)的一间公寓,造成一名小女孩受伤。在那一刻,莱恩决定让任何房地产或管理理论见鬼去吧。他迫不及待地想得到市长或法官的许可。这是他的职责。在他的监督下建立公共秩序和安全。他从一部自己喜欢的讲述朝鲜战争电影《猪排山》(Pork Chop Hill)中汲取了灵感。影片中由格利高里·派克(Gregory Peck)领导的军队必须从志愿军那里夺下断崖,否则他们就完蛋了。和电影里一样,莱恩想要派遣军队,在每座塔上用大规模的武力来压倒敌人。“我把这些高楼大厦当成我的猪排山,我必须控制它们。”他说。周二早上5点,CHA人员和60多名警察在丹·瑞安高速公路沿线的一个集结点集合。
除了莱恩和警察局长外,没有人知道第一次突袭的目标,因为他们担心内部消息会泄露给团伙。护卫队向西行进到达罗克韦尔花园(Rockwell Garden)。在选定的高楼大厦外,一队警察封锁了入口和出口,数十名其他警察冲进大楼,在每个公寓里搜查武器和毒品。CHA的工作人员检查了名册,看看哪些人真正属于这栋大楼,哪些人需要离开。一百多名工人组成的第二营到达并开始加固大厅的铁栅栏。他们设立了岗哨并安装了摄像头。大楼实施午夜宵禁,查看居民的身份证。莱恩称这次为“扫荡”行动,并宣布了他将对该市168座公共住房高楼和一些低层建筑进行类似的紧急“扫荡”。他将通过挨家挨户、一栋楼接一栋楼地敲门来嬴得公共住房的战争,直到整个系统再次安全。但是,当莱恩和他的部队冲入他们的第二个目标高楼时,惊喜就已经消失了。“瞭望员看到了这支由卡车和轿车组成的庞大的部队,他们意识到我们要去那栋大楼了。”莱恩会笑着回忆。“毒品和枪支如雨点般涌出大楼。”几周内,一队载着150名住房官员和警察的车辆前往卡布里尼格林,封锁了其中一座高楼。莱恩很快着手进行这些操作,增加租户巡逻,建立一个单独的警察和安全部队,成员与芝加哥警察一起训练。他在每一个大型住宅区设置芝加哥警察局分支,并让他们采取一种“破窗”策略,以轻罪名义逮捕居民,以防止更严重的违法行为。
莱恩从未获得搜查他人公寓或没收违禁品的搜查令,当美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)对CHA提起集体诉讼时,该机构不得不同意签署一项具有法律约束力的法令限制莱恩多次越权搜查。但是其他的公共住房居民欢迎这些扫荡。他们权衡了个人自由和警察保护之间的取舍,他们想要和芝加哥其他社区一样的安全水平,同样的法律和秩序标准。莱恩拜访某个社区时,女人们会拥抱他,亲吻他;男人们抓住他的手,感谢他承担了这个挑战。居民们要求警察突袭他们的建筑物——或者更委婉地说,突袭他们旁边的建筑物。在卡布里尼·格林,租户们向市议员纳塔勒斯(Alderman Natarus)伸出手来,纳塔勒斯随后也转达了他们的请求。他在给莱恩的信中写道:“你和警察在这场卡布里尼·格林公共安全危机中发挥的领导作用值得感谢。”他要求该机构制止高楼之间的交火,并补充说:“我全力支持你。”
对很多人住在公共住房外的人来说,莱恩的战术似乎是对内城混乱局面的恰当回应。扫荡与可卡因的肆虐,帮派之间为了争夺不断增长的市场的相互争斗。毒品的肆虐是真实的——到1991年,在芝加哥被捕的70%男性可卡因检测呈阳性。然而,这场危机并没有引起人们对医疗和社会服务机构的关注,瘾君子们也没有得到同情。相反,他们被认作残暴的恶魔、祸害,如果他们在自己的贫民区被盯上,就会被逮捕、被监禁、被根除。是时候让公民社会表明立场、收回街道了。
从80年代中期到90年代初,青少年杀人率稳步上升,这是毒品贸易蓬勃发展、经济不景气和有组织的帮派势力日益壮大的悲剧性后果。芝加哥的死亡人数节节攀升,接近20年来从未见过的如此高的死亡人数。但也有很多人产生了对虚幻威胁的担忧。关于早产的“毒瘾婴儿”的图片激增,这些婴儿在子宫里接触了毒品,在婴儿床里抽搐。媒体不断报道这一即将到来的受害儿童潮会从这个国家的黑人贫民窟中蔓延出来,这是一个永久性的下层社会,会耗尽社会服务的储备,长大后横行霸道。
1989年,在纽约市,一名28岁的白人投资银行家在中央公园进行夜间慢跑时被强奸,几乎被殴打致死。警方调查了一起名为“中央公园慢跑者”的案件,逮捕了几名居住在哈莱姆区的14岁、15岁和16岁的少年。根据他们的口供,他们承认自己“疯狂”。这五个孩子从来没有说过这个词;这是警方的构想,是在一个充满恐吓和欺骗的夜晚编造出来的。十多年后,他们的定罪被撤销。但至少在情感上,这个词对人们来说是有意义的。它引发了一种流行的观点,认为青少年暴力失控,罪犯就像狼群一样“野蛮”、“凶猛”和“前社会”。“我们伟大的社会怎么能容忍它的公民继续被疯狂的不适应者残忍对待?”唐纳德·特朗普(Donald Trump)在纽约日报《Neus》上发表了一篇整版广告,这是他在男孩们的审判之前付费刊登的。“当我们的安全开始受到威胁时,公民自由就结束了!”普林斯顿大学(Princeton)的政治科学学者约翰·迪卢利奧(John Dilulio)创造了“超级捕食者”这个词,用来描述这种想象中不断增长的杀人男孩群体,他们大多是黑人,“没有父亲、没有信仰、没有工作。”他援引一名检察官的话说,“他们杀人或伤害都是一时冲动,没有任何明显的动机。”
在芝加哥,超级捕食者显然是从卡布里尼·格林来找你的。“是什么地方让芝加哥市民如此恐惧?”1988年,一名敢于进驻卡布里尼·格林的警官这样问道。“格林已成为丛林的同义词,一个野生动物漫步并吞食弱小生物的地方。”卡布里尼·格林,在全国电视新闻节目中,总被报道成一个野蛮的战区,“一个没有人的地方,没有法律和秩序,有破碎的窗户,黑暗,废弃的建筑物。”在瓦砾堆上,武装民兵的敌对势力控制着一些经过仔细划分的区域。几乎每天晚上都有狙击手开火。这听起来像贝鲁特(Beirut),但实际上是美国。是州、地方和联邦政府的产物,是糟糕的政治、失败的政策和官方忽视的产物。
大的社会恐惧不是基于可靠的科学,但这在当时几乎不重要。产前暴露于海洛因的婴儿没有表现出严重的持久影响,和母亲在怀孕期间酗酒造成的伤害差不多。此外,迪卢利奧曾预测,在未来几年里,贫民区青少年犯罪将增加1倍,甚至2倍。事实上,暴力犯罪在1991年达到顶峰,然后急剧下降:到90年代末,随着经济的改善和毒品使用的减少,青少年犯罪率回落到80年代初的水平。然而,在当时,这种歇斯底里的情绪已经在政策中根深蒂固。几乎每个州都通过了对青少年罪犯更严厉的量刑法律;儿童被当作成年人进行审判,并接受强制性的最低刑期,包括终身监禁。怀孕的可卡因吸食者被指控虐待儿童甚至误杀。在芝加哥,每年因吸食大麻以外的毒品而被逮捕的人数在不到10年的时间里增加了2倍,被指控的人中大部分是非洲裔美国人。
正是在这种恐慌中,文斯·莱恩被吹捧为英雄。华盛顿的共和党人赞扬了他的激进做法,认为这是其他城市效仿的榜样。莱恩被拿来与乔·路易斯·克拉克(Joe Louis Clark)相比,后者是新泽西州一所高中的校长,在根据他的生活改编的电影《 Lean on Me》中由摩根·弗里曼( Morgan Freeman)饰演。克拉克草率地开除了数百名学生。他说。“水蛭、恶棍和暴徒。”这个国家需要愿意改变规则的义务警员。同时,莱恩还在处理那些其他人认为这些问题太棘手、太无望,甚至不愿费心去解决的问题。在这个过程中,他让CHA的员工有了一种新的使命感。他手下的办事员都声称:“我是解决方案的一部分。”他说,那些在公共住房里活动的团伙就像操场上的恶霸,扫荡是他“赶走恶霸”的方式。1990年,莱恩登上了《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)周日杂志的封面,当时他站在一座卡布里尼·格林高楼的屋顶上。莱恩身穿深色西装,双臂交叉放在胸前,统治着自己旗下的社区。
但扫荡从一开始就存在问题,除了被裁定违宪外,它们的成本高得令人望而却步。单次扫荡一栋高层的总成本估计为17.5万美元,这还不包括付给芝加哥警察的加班费。“这是一个沉重的负担,”莱恩承认。他能够从华盛顿那里获得额外的资金。CHA还动用了本该用于大修的资金来反犯罪行动。建筑物进一步衰败。当莱恩席卷而来时,每次行动中,没收武器和毒品的数量减少了很多,因为人们预料到行动,因此没收武器和毒品的数量减少了。军队将到达卡布里尼点格林的一栋建筑物,走私的人会收集货物并将其存放在汽车后备箱的外面。
莱恩对公共住房的世界也足够了解,他理解驱赶无租约男性带来的副作用。官方数字上,妇女是CHA房屋中的九成。但是男人就在她们身边,是她们的儿子、情人和父亲。“我很矛盾,”莱恩承认,这些人是毒贩头子,或是好父亲,或两者兼而有之?”“我想把某人从这个家庭环境中夺走,这是错误的,”莱恩说。“这不是正确的事情,不是正确的信号。我们希望发送一种信号,即如果你与某人共同生活并有孩子,我们将与你合作,帮助你的孩子接受教育。但是我会继续前进,确保每一栋楼的安全。我真的以为我们可以保护整个城市的安全。谁会想到你可以保护罗伯特·泰勒和卡布里尼·格林?我成功了吗?”他会回答他的问题,音调越来越高。“当然,绝对。”
J.R.弗莱明因刚离开郊区,在卡布里尼·格林遇到了一系列麻烦。他穿着全红橄榄球服被认作是“眼镜蛇”帮派成员。他也不能理解为什么自己不能回小的时候住的“岩石”大楼玩儿,仅仅是因为自己现在住在一栋由“门徒”占领的大楼里。在秋季他进入林肯公园高中读书时,大家都以为他是门徒,因为他的亲戚都是门徒成员。他被领主成员从泳池揪出来,穿着泳裤跑回家。他被帮派青少年抢劫自行车,有人借给他把枪让他报仇,又被身边的姑娘出卖了。J.R是个书呆子运动员,习惯从体育的角度看世界。他觉得穿越大楼就是一场橄榄球比赛,不断拦截与跑位。他还去研究了帮派的信条文献,他们声称自己是为了帮助自己和兄弟,但其实他们就是在白人和塔楼、塔楼和塔楼之间赚了很多毒品钱。
他也不能理解为什么黑人会讨厌黑人。他打电话给自己的父亲,父亲告诉他不要参加帮派,他太聪明了,不该参与这种小规模的打斗。他自己组织了个叫“爱滑雪”(Skee Love)的小团体,开派对、抽大麻、追女孩儿。
在被同学从林肯公园高中赶出来后,他转学去了另一所临近高中,那里的学生根本不上课,学生们私藏枪械,波多黎各人和黑人终日交战。有天,一群眼镜蛇帮派分子在门口等他,他知道自己不能和所有的邻居打起来,所以他打了副校长,警察来学校接他,但他也彻底被学校开除了,终结了学校生涯。
小J.R代表了90年代的部分问题青少年,但他不是超级掠食者。他向往热闹的城市生活,他和母亲居住,吸烟、接触毒品、打校长被学校开除,他隐形居住在卡布里尼,但他拒绝加入帮派,是该被社区关注和引导一群人,而不是莱恩用暴力镇压的人。
这一章的内容就分享到这里。