当所在大楼的租户委员会主席一职突然出现空缺时,多洛雷斯·威尔逊正在考虑是否接受这个职位。她不确定能管理这栋屋顶漏水,地板腐烂、最上面的两层完全上了封条的楼。楼梯井和电梯上到处是帮派标志涂鸦,垃圾满地。多洛雷斯感到很尴尬,很久以来她都不敢邀请任何人到她家做客。
多年来, 1230N.Burling的租户委员会主席是她的一个朋友,名叫埃瑟琳·沃德。沃德与马里恩·斯坦普斯( Marion Stamps)合作,致力于为租户提供更好的服务,她还帮助建立了一个社区食品储藏室。她让十几岁的孩子们在大楼里表演,组织居民们去威斯康星山谷和一个小湖郊游,他们在那里打排球和钓鱼。沃德女士去世后,住在这栋楼里的一位牧师接手了她的工作,但他最近被发现死于电梯里。多洛雷斯决定承担责任,接替这项工作。
她的丈夫去世约一年后,她召开了楼里第一次居民大会,她知道她的两个住在楼里的女儿会来,但令她吃惊的是,当她走进一楼的娱乐室时,她发现里面挤满了老人、单身母亲、小孩,甚至还有一些帮派成员。老租户们谈到要把1230N. Burling恢复到60年代初的辉煌,当时它刚刚粉刷过,周围是绿地、鲜花和长凳。年轻的父母们抱怨那些收他们坐电梯钱的帮派,抱怨他们的孩子被打、被抢。在场的帮派们多半也同意这一点——他们对高楼里的情况也很反感。其中一名帮派头目举手,建议在每层楼放上凳子,因为无法够到垃圾道的孩子们把垃圾撒了出来,或者直接把袋子扔在地上。
会议上有十几个人表态自愿轮流监督整顿工作。他们中除一个以外都是女人,许多邻居都说他们疯了,说他们要挨枪子儿。但他们就是勇敢地走到帮派成员面前,告诉他们去别的地方安营扎寨。他们三五成群地工作,一个守在通向霍尔斯特德街(Halsted Street)的后门,另一个守在前门,还有几个守在电梯上。开尔文·坎农(Kelvin Cannon)在从史特维尔释放后也搬进了伯灵大厦(Burling building),他也领着门徒们,保卫电梯。多洛雷斯迫使CHA更换大厅里的灯,并在那里安装了部电话。一名妇女在她的公寓外卖糖果,用卖糖果的钱,给安全小组买了蓝色制服,袖子上有一个1230N. Burling的标志。甚至CHA支付了他们一些钱作为安保费。他们带着对讲机和记事本,把所有未上锁、空置的单位和破碎的窗户记录下来,交给CHA。“这是我们居住的地方,我们必须保护它,”多洛雷斯说。“我们开始主张使用法律,因为我们发现法律站在我们这边。”
CHA每月为公寓的日常开支提供一小笔津贴,这样多洛雷斯就可以一点点地为活动室购置一张二手台球桌、一张乒乓球桌和一张旧沙发。她说服了当地一家商店粉赞助了10加仑的油漆,并为每个粉刷楼梯井的工人支付了6美元工资。他们中的一些人是如此渴望工作,自己直接刷了两层楼。夏天,他们在大楼里举办了义卖,居民们把衣服挂在外面的篱笆上,他们摆起烤架,卖热狗和点心。几个房客在大楼旁边的空地上种了一个花园。他们还办了一场时装秀,一场赠送外套的活动,还有一个课外辅导项目。
多洛雷斯征召了一些孩子来帮忙维护大楼。那些本可能在电梯里瞎混的男孩和女孩现在都穿着用胶带粘着印有 “监督者”贴纸的上衣,成双结对地走在高楼上,确保其他孩子不乱扔垃圾,不撑开电梯门,也不从电梯厢跳出来。华盛顿政府给了这栋大楼一张许可证,可以临时封锁这栋高楼北边的斯科特街(Scott street),让居民在那里举行跳绳比赛和大型车轮比赛。多洛雷斯给每个孩子都发了奖。邻居们告诉多洛雷斯,他们从来没有想过自己会去清理别人留下的垃圾,但这栋楼看起来太漂亮了,以至于他们情不自禁地伸手从大厅的地板上捡起一个薯片袋。多洛雷斯很快就对这座高楼的现状感到满意,于是邀请她的牧师来家里喝茶。当他在她的客厅里说,1230N.Burling看上去和其他卡布里尼·格林的房子不一样时,她激动极了。
多洛雷斯仍然在市水利局做全职工作,还在当地委员会和委员会做义工。作为卡布里尼·格林全体租户委员会的秘书,她在1985年的一次会议上做会议记录时,听到谈话提及由大都会规划委员会(MPC)资助的一个奇怪的试点项目。这个民间非营利组织想要在全市范围内培训一些公共住房开发项目的租户,让他们接替CHA的管理职责。
近年来,MPC曾考虑拆除芝加哥所有的高层公共住房。但在20世纪80年代,芝加哥的贫困家庭和需要低收入住房的家庭数量都增加了,而联邦资金却減少了,经济适用房的选择也消失了。芝加哥无家可归的人越来越多,在CHA名单上等候的人也越来越多。鉴于这些情况,芝加哥不能失去任何一栋为低收入家庭提供的住房。包括38,685个公共住房单元。相反,该组织倡导居民自治模式。这样做的假设是,租客会比房屋管理部门或私人管理公司更有动力去翻新大楼里的空置公寓,收取租金,并与坏邻居打交道。除此之外,别的办法都不管用。芝加哥市议会通过了一项决议,该决议旨在通过居民自治创造一种“更光明的未来”。
让公共住房的居民负责他们自己的建筑的想法不仅出于无奈,也是保守党和黑人激进分子之间一个不太可能的联手。居民自治意味着非洲裔美国人的就业和技能可能在公共住房世界之外取得成功。这种自我赋能与右翼的个人责任和缩小政府的理想是一致的,而共和党人谴责这是林登·约翰逊(Lyndon Johnson)的“向贫困宣战”中建立的价值上万亿美元的“贫困工业联合体”。芝加哥不是第一个尝试这个实验的城市。在波士顿、圣路易斯、泽西城和纽瓦克,公共住房的居民已经成立了公司,并接管了自己大楼的维护和日常运营,尽管结果喜忧参半。
房屋管理部门仍保持警惕:房东和房屋管理人员本应是盟友,在经营任何房产时都是参与者之一,但在公共住房领域,中介机构与租户之间的敌对关系由来已久。居民们也几乎没有财会、招聘或监管经验,以及他们负责管理的大楼都是他们所在城市中最差的。但租户们欣然接受了这一机会,保守派智库也推动了该项目向其它城市的扩张。当MPC调查了卡布里尼·格林和其他两个公共住房开发项目的居民时,发现许多失业的单身母亲宁愿工作也不愿领取救济金:她们接受过缝纫、美容、收银员、教师、秘书和厨师的培训。这里有未开发的劳动力资源。“勇敢的居民自治先驱者正在全国各地的城市播下希望和可能性的种子。”罗纳德·里根(Ronald Reagan)在白宫宣布。
当多洛雷斯·威尔逊第一次听说这个想法时,她并没有想太多。“我甚至不知道居民自治是什么意思。”但后来MPC的人打电话到水务局找她。因为在她的高层建筑里的人展示了主动性,他们已经做了这么多来改善他们的家,这个人希望多洛雷斯和她所在建筑里的其他居民会申请这个项目。多洛雷斯带着她的大楼居民签了约。
卡布里尼·格林的安保升级了,大多数枪击事件中,只有一两辆警车出现,但是现在有十辆,还有一辆救护车。卡布里尼·格林有两个便衣警察,人们叫他们艾迪墨菲和21岁,他俩小时都从这个社区长大。他们是年轻的黑人,他们尊重当地居民,甚至称那些被逮捕的人是他们的“客户”。当事情平静下来后,阿尔·卡布里尼的警官们就会到他们的公寓里探望那些家庭。他们和男人们一起举重,帮助管理一个棒球小联盟,在篮球场上挑战男孩们进行二对二的比赛。卡布里尼的人相信埃迪·墨菲和21岁,不像其他警察,他们不会随便打他们,不会在他们身上下毒,也不会把钱装进口袋。当一个人犯下了严重的罪行,穷尽了所有的选择,他有时会拒绝向除他们两个之外的任何人自首。
作为一种与卡布里尼·格林孩子们交谈的方式,作为对当时流行的黑帮说唱的回应。警察们组成了自己的说唱乐队,称之为“滑头男孩”(俚语,也指卧底警察)。来自卡布里尼的彼得凯勒(Pete Keller)曾是一名毒贩,人称KSo,他帮助他们创作了《谎言》,这首歌部分是Battle式的回应,部分是公共服务宣言。媒体欣然接受了警察试图通过音乐拯救生命的故事,并配上了诸如“警察坚守岗位”之类的标题。这些滑头男孩在公立学校发表了关于帮派和毒品危险的演讲。他们晚上在卡布里尼工作,然后白天在城市和乡村四处传递他们的音乐信息,告诉人们需要付出怎样的努力来拯救被破坏的社区。他们从公共住房中雇佣舞蹈演员和巡回经理人。他们拍了一部音乐录影带。MV根据他们的生活改编,虚构了卡布里尼·格林的一个虚构的毒枭和一名21岁的年轻人之间的一段虚构的故事,这两个年轻人现在是儿时的朋友,却站在了法律的对立面。
对多洛雷斯·威尔逊和其他正在接受自治培训的公屋居民来说,他们感觉自己是去上学。他们在研讨会和晚间会议上花了几个小时,研究筛选租户和节约热电的最佳做法。他们学会了如何阅读租约。他们审查了CHA和HUD没完没了的规章制度。他们复习了如何成立委员会、开帐单、填写纳税申报单。“我认为我比杰克·坎普更了解住房问题,”多洛雷斯说。他们周末去芝加哥郊外集中培训,那里的培训师教他们领导技能。作为管理者,他们不能凌驾于他人之上。他们需要明白,聆听总是比说更好。在新的岗位上,他们必须激励邻居。“如果没有人跟着,你就不是一个领导者,”老师重复道。但他们也有责任援引法律,制止他们建筑内的非法活动。他们扮演了如何解决冲突和驱逐那些冲突无法解决的租户的角色。
MPC称这种努力是“就业培训”,教导居民如何成为“管理大楼和决定未来过程的参与者”。为了模拟这种自治,MPC雇佣了贝莎·吉尔奇(Bertha Gilkey),一个住在圣路易斯公共住宅区的居民。1969年时, 她是还位20岁的单身母亲,就组织了一场持续了9个月的全系统的房租罢工,她带领租客团体,从圣路易斯房屋管理局(St. Louis Housing authority)那里接管了科克兰花园(Cochran Gardens)公共住房管理职责。科克兰花园很像卡布里尼·格林:它毗邻一个中产阶级化的城市中心,被视为有“屋顶狙击手和毒品战争”的“战区”。但在居民管理下,经过改造的公寓满员,犯罪率下降,租金翻了番。
多洛雷斯立刻喜欢上了吉尔基。这位圣路易斯的活动人士所主持的会议,既是运营和金融课程,也是自助复兴会议。吉尔基的声音沙哑而富有戏剧性。她的头发被剪成不对称的波波头,眉毛拱起,一副永远反抗的样子。她会喋喋不休地说租客们被误解和虐待的时间太长了,他们被当作推搡者、皮条客和瘾君子而被打发走了,就好像穷人没有梦想和抱负一样。她使芝加哥人相信他们自己的能力和愿望——他们有权利经营自己的大楼。她向受训者解释说,这是一种个人的反抗行为,而不是靠救济生活。她对他们也抱有同样的期望。“我告诉你总有一天,你将不再在风中哭泣,”她宣布。“1230N.Burling将是一个体面、安全、清洁、卫生的居住地。”吉尔基会让他们围成一个小圈,所有人都握着手,领着他们唱歌。我的眼睛看见了主降临的荣耀!她是个革命者,”多洛雷斯会说。“伯莎说话时,你听她的。你必须。”
吉尔基强调,局外人希望他们失败,这是意料之中的。另一些人靠他们发着财,他们不愿不战而屈之人手。“用于帮助穷人其实有很大一笔钱,”她讲道。她要求审查CHA臃肿的员工、副代表和行政人员。她说,几十年来,改善他们建筑的财政一直流往那里。CHA从HUD那里得到资金,不管这些住房是空置的还是有人住的,所以CHA没有动力去改善他们的发展。CHA未能履行其职责,为那些被私人房地产市场忽视和利用的人提供安全港。现在,需要依赖他们租户,来改变这种局面。否则,他们将继续生活在退化,或更糟的环境中。因为,城市中拆除他们的破旧项目的意愿将日益强烈。她已在圣路易斯和普律见过这种事,但她将向他们展示如何成功。“掌握自己命运的力量就是自由,”她宣称。然后他们一起大喊:“我被点燃了!我们对此感到厌倦,再也受不了了!”
多洛雷斯和她的邻居们都很激动,但他们也过分激动了。眼前的任务似乎既过于错综复杂,又过于抽象。当他们准备放弃的时候,吉尔基带他们去了圣路易斯。50名芝加哥人在科克伦花园下车,他们不敢相信他们看到的是公共住房。在一项由租户主导的翻修工程中,科克伦花园(Cochran Gardens)塔楼中间的空地上增加了新的联排住宅;这些高层公寓经过了修复,建筑得到了升级,并配备了俯瞰公共庭院的阳台。所有的东西都是崭新的。戴着哈罗德华盛顿(Harold Washington)徽章的多洛雷斯宣称这令人难以置信。科拉摩尔点头表示同意,想象着1230N.Burling的可能性。
1988年春天,经过18个月的课程学习,来自1230N.Burling的租户们在芝加哥市中心的一家银行举行了毕业典礼。许多居民穿上了他们最好的粉色天鹅绒连衣裙和高耸的宽檐帽。多洛雷斯捂着嘴笑着哭着。“没有你和更多像你这样的人,我无法成功。”CHA主席文斯·莱恩告诉毕业生们。
多洛雷斯给报纸写了一封信,报告他们的成果。她说:我们学到了很多有关租户管理的知识。“现在,如果我们想要成功,我们必须让它发挥作用,并让所有居民敞开心扉。"1990年,1230 N. Burling租户被指派为他们大楼的临时管理人。1992年,经过7年的筹备,1230 N. Burling居民管理公司接手了600万美元的年度预算,不仅负责提供安全保障,还负责收取租金、筛选租户和维护设施。在一份书面声明中,其成员宣称他们的使命是“提供管理流程和服务,包含社会、教育、文化和精神,以改善1230 N. Burling居民的生活条件。”多洛雷斯设计了他们的个性化信头——文字构成的高层的剪影,窗户的颜色突出了白色的立面,座右铭“信念指引我们前进。”橫跨屋顶和塔的一侧。
多洛雷斯担任该集团的总裁,这是一个无薪职位,科拉·摩尔(Cora Moore)担任首席经理,负责日常运营。他们创建了个由七名成员组成的董事会,并聘请了七名全职有薪员工。包括一名租赁职员、一名经济顾问和一名看门人。他们从每户招募两名居民担任楼层主任,许多其他租户加入了建筑的15个不同委员会。威尔逊要求管理团队的成员穿着看起来体面,因为他们现在是大楼的代表。经理们检查了每一套公寓,并开始驱逐那些不遵守规定的房客。多洛雷斯说,他们必须把“不受欢迎的人”拒之门外。他们在大楼里开了个托儿所,用黄色和蓝色的心形图案覆盖煤渣砖的墙壁。他们在二楼开了一家自助洗衣店,与负责出租洗衣机的公司协商,六四分成,由租户在管理处出售代币。他们为年轻人和老年人提供社会服务项目。他们与一个非营利组织合作,为住在塔楼里的数百名儿童新建了一个价值6万美元的游乐场。
来自其他卡布里尼高层的人开始接近多洛雷斯,问她能不能在这栋楼里给他们找一套公寓。但她不想让任何人说她偏心,于是她把他们都推荐给了委员会。这座建筑被媒体描述为“一线希望”、“草根力量的光辉典范”。对多洛雷斯来说,最高的赞扬来自华盛顿特区。“布什总统将我们的建筑命名为国家的典范。”