大家晚上好,今天我们继续来读《高楼人》的第四章:战士。
昨天的结尾,作者埋了很多伏笔。其中就包括一件轰动美国历史的大事:马丁·路德·金的死。
用我们的女一多洛雷斯·威尔逊的话说:“马丁·路德·金之死引发的那场暴动之前,卡布里尼·格林很好,很安静,不需要担心帮派活动。直到戴利把石头(the Stones)引到卡布里尼后,墙上开始出现帮派的文字,枪声开始在社区四下响起,卡布里尼格林就是这样开始成为多个帮派争夺之地。”
石头全称是眼镜蛇石,一个西侧帮派。马丁·路德·金遇刺后,他曾经居住的西侧社区因大规模的暴动发生火灾,导致1000多人无家可归。碰巧当时芝加哥最大的、且有足够空房的业主就是政府。作为应对危机的一个简单的资源调配行动,市政当局把西侧家庭整体搬入1150-1160N.塞奇威克,在卡布里尼·格林中两栋相连的塔楼,多洛雷斯·威尔逊家的北侧。
这可能是社会慈善机构认为应该做的事。它挽救了濒于危难的人,在他们坠入深渊之前救了他们。但运营一个住房项目是一回事,运营一个紧急避难所是另一回事。至少,突然涌入的无家可归的家庭需要增加管理人员和更好的服务。然而,这些东西都没有伴随他们到卡布里尼·格林。
眼镜蛇石很快就在1150-1160N活动了。塞奇威克,这座建筑后来被称为“岩石”(the Rock)。芝加哥的黑人帮派分裂成两个联盟,人民(the People)和乡亲(the Folks)。人民包括黑石护林员(the Blackstone Rangers)、眼镜蛇石(the Cobra Stone)和米奇眼镜蛇(Mickey Cobras),以及罪恶勋爵(the Vice Lords);人民包括“黑帮门徒”(the Gangster Disciples)和“黑人门徒”(the Black Disciples),都是从南侧“黑带”发迹的。
由于卡布里·格林与其他黑人社区隔离,所以原本那里的街头帮派和小混混大多与这两个联盟都没有关系。但是眼镜蛇石的进驻改变了这一点。从眼镜蛇石大厦的窗户里射出了来复枪,大楼周围的年轻人也开始武装起来。如果石头向他们射击,他们也会回击。在附近的一幢大楼里,人们组成了一个叫“黑人”(the Blacks)的团伙,紧挨着死亡角的两座大楼之间的柏油路被称为“杀戮场”,因为那里经常发生暴力事件。
这也就解释了这一章的名字“战士”。每个一个生活在这里的人,都不得不武装自己。
站在这片开阔的土地上,仰望四周的高墙,仿佛从峡谷的底部仰望着红色的峭壁。你会突然意识到自己是多么脆弱与渺小。以前只是建筑物冷漠地互相凝视,现在可能看起来更恐怖。一千扇窗户拔地而起,在其中任何一扇里,一个十七岁的孩子,可能拿着一只来福枪,漫不经心,就能像弄死一只蚂蚁一样射杀一个人。一名推着婴儿车的妇女从下面经过时都差点被射杀。
威尔逊的儿子迈克尔和高楼里青少年组成了一个叫杜克斯的团伙(the Deuces)。多洛雷斯并不高兴,但她理解。她解释说:“如果他们从大楼的一边出来,就会有石头向他们射击。他们从另一个方向出来,那就是黑人向他们射击。” 迈克尔相信警察在卡布里尼格林给眼镜蛇石提供武器。他说他看到一辆巡逻车停在1150-1160N.塞奇威克前面,警察们打开后备箱,把来福枪递给团伙成员。因为目睹了这一切,警察还曾把他带走试图找茬儿把他关起来。
1969年,黑人门徒组织的创始人大卫·巴克斯代尔(David Barksdale)将他的帮派与黑帮门徒组织合并,创建了“黑人黑帮门徒国”(the Black Gangster Disciples Nation)。联盟结束了他们之间的街头斗争,并允许他们更好地与杰夫·福特(Jeff Fort)的黑石护林员( Blackstone Rangers)竞争对南区毒品和赌博交易的控制权。尽管护林员和黑人黑帮门徒国之间的枪战仍在继续,但这些帮派也因为宣布他们将转入合法活动而引起了人们的注意。这些街头组织表示,他们将利用自己的管理技能和人力进行重建,成为一股正义的力量。
伍德劳恩组织(Woodlawn Organization)是一个草根社区组织,它在南侧成立,目的是反对海德公园(Hyde Park)附近的城市更新计划。该组织从约翰逊总统的经济机会办公室(Office of Economic Opportunity)获得了近100万美元的联邦拨款,用于运行由门徒和护林员领导的职业培训项目。这两个团伙有自己的训练设施,声称目的是遏制青少年犯罪。护林员创办了一份报纸,一个法律辩护项目,以及黑人·P·石头青年中心。
在西边的北劳代尔,一个叫“保守党罪恶勋爵”(the Conservative Vice Lords)的黑帮走得更远。他们创办了一所接收高中辍学者的街头学校,一个艺术工作室,和一个社区美化组织,还提供就业指导和住房服务。该组织开设了少年城冰淇淋店、两个娱乐中心和非洲狮服装店。
这伙人合法成立了CVL公司。他们从洛克菲勒基金会、福特基金会、州政府和联邦政府、西尔斯公司、西部电力公司和伊林诺伊斯贝尔电话公司获得资金,还从小萨米戴维斯成员会那里开设门户与警察沟通和与市政府官员会面,以证明他们的“大转变”的真实性。CVL的发言人博比·戈尔说:“我们来到这是因为我们要在我们的社区为我们自己做事情。”
1969年有一段时间,三个主要的黑人帮派组成了一个联盟,他们称之为 LSD(Lord,Stone和Disciples),开展一系列的针对该市的工会示威活动,因为他们没有雇佣、培训和提拔非洲裔美国人。他们关闭了建筑工地,并向市政厅进发。
作者说:看到这些戴着贝雷帽和太阳镜的年轻黑人聚集在一起为自己争取权力,你感觉是一种骄傲还是一种恐惧,取决于你怎么看。
帮派所做的一些社区工作是真实的,而有些不是。但同样,城市机构的工作也是如此。
但是,戴利市长对此嗤之以鼻。他宣称帮派合法化的任何要求都是纯粹的托词,他们的努力仅仅是为非法行动做准备。在一个没有反对党的民主党的芝加哥。戴利已经变成了一个坚定的维护法律和秩序的保守派。他把马丁·路德·金( Martin Luther King Jr.)视为颠覆分子,在金被暗杀后对暴徒宣战,并在1968年芝加哥召开民主党全国代表大会(Democratic National Convention)期间暴力镇压示威活动。
戴利宣布了一项新政策,将不再把街头帮派视为任性的年轻人,而是犯罪团伙。芝加哥警方成立了一个专门的黑帮情报部门,戴利向各基金会施压,要求切断对这些团伙的资助,否决职业培训拨款,并禁止警方与任何黑帮嫌疑人进行讨论。该部门袭击了门徒和护林员与伍德劳恩组织合作运行的项目。
1969年12月的一个清晨,14名芝加哥警察冲进了黑豹党成员居住的西区公寓。在一场激烈的枪战中,这两名警察杀死了21岁的黑豹伊里诺伊斯分会( Illinois Chapter of The Panthers)领导人弗雷德·汉普顿( Fred Hampton)和负责该组织安保细节的马克·克拉克(Mark Clark),前者声称自己是自卫。然而,弹道报告显示,在近一百发子弹中,除了一枪以外,其余都是来自警察的枪,汉普顿和其他人仍然躺在床上。同月,芝加哥警方逮捕了几名黑帮头目,他们被指控犯有一系列罪,其中一些罪名很快被撤销,另一些罪名成立。
芝加哥警察局有一万两千名警员,当时他们也在努力修复与该市黑人社区的关系。在1968年的秋天,在警察追逐投掷石块的青少年进入卡布里尼高层和并误伤了他姑姑怀里一岁大的婴儿后,警察局派了45黑人警察到社区中安抚居民和避免一场新的暴动。
警察开始在卡布里尼·格林开展特别的与居民“走访谈心”的活动,希望警察和卡布里尼居民能彼此了解、互相尊重。
詹姆斯·塞弗林中士和安东尼·里扎托警官自愿执行社区治安任务。38岁的塞弗林是一名海军保险调查员和陆军下士,一名13年的老警察。民权领袖马丁·路德·金搬到西侧时,他曾在安保部门工作,保护马丁·路德·金。另一名警官,里扎托三十五岁,已婚,有两个孩子。四年前,他和他的兄弟一起报名成为警察。里扎托和塞弗林都是性情平和、谦逊的人,他们认为,与因孩子向汽车扔瓶子而逮捕他们相比,在公共住房里与孩子们一起扔棒球可能更为可行。
1970年7月17日晚上7点,外面还亮着灯。里扎托和塞文林正在徒步巡逻。他们走进了西沃德公园的棒球场,周围是红色的高楼大厦。枪声同时从塞奇威克1150N和克利夫兰1117N,两座塔楼上传来,两人都被击中。狙击手继续从高楼上射击,到达现场的一百多个警察无法接近他们,而是被迫寻找掩体,在他们与看不见的敌人交火时无助地射向窗户和纱窗。
一名退伍军人警察说,这是他们在芝加哥经历的最接近海外战场的时刻。警方动用了重型武器和大炮架警用直升机在公园上空盘旋,聚光灯照得公园灯火通明。最终警察把警车开到社区内,用来充当掩体掩护他们的同事被送往附近的一家医院,在那里两人被宣布死亡。
警察突袭了社区所有的建筑物并封锁了出口。警察搜查每一间公寓,使用攻城槌和大锤破门而入。当晚,警方逮捕了几名当地居民,任何表现出不合作的人都被带走。部分人被判有罪,并被判处100至190年监禁。
在经历了近年来的混乱之后,要震惊这个城市是很困难的,但卡布里尼做到了。警察的被杀代表了芝加哥的崩溃和混乱。在街上,对权威的任何尊重都消失了。“在公民谋杀两名正在执行改善警民关系任务的警察时,这个城市完整的法律和秩序彻底崩溃。”一个警察代表说。《卫报》的一篇社论称这起谋杀案为“当前,黑人社区恐怖主义行为最骇人听闻的事件之一”。
公共住房从一开始就被怀疑。这些批评通常带有对帮助穷人的任何行为报以警惕的色彩。在20世纪50年代歇斯底里的冷战时期,卡布里尼联排别墅的居民被迫宣誓,以换取政府的援助。但现在,公共住房也被看作是太多依赖福利的黑人在狭小的空间里互相挤在一起的地方。仅仅在一代人之前,公共住房项目的目的是清除贫民窟,现在这些 “项目”却体现了城市衰落中所有的无序和差异性。而此时的卡布里尼·格林则成了所有有问题的公共住房的代名词。“就是从那时开始的,”多洛雷斯·威尔逊说。“现在他们会说这发生在卡布里尼。”
就像之前的意大利贫民窟,卡布里尼·格林距离黄金海岸仅仅几个街区的优越地理位置,增加了它的耻辱。在之前的18个月内,在愈发暴力的芝加哥,已有12起警察被杀案件,其中11起发生在南侧社区。但是,1970年,大多数芝加哥白人很少在南侧社区生活。而卡布里尼·格林是芝加哥罕见白人与贫穷黑人的交汇边界。路过林肯公园、老城区、环路和河边的人,都对这个住宅项目避尤不及,却又想象着窥探其中的重大犯罪。他们紧盯着媒体对卡布里尼深夜暴力犯罪的报道,害怕失之毫厘。
在两名警官被谋杀后的几天或几周内,卡布里尼·格林及附近发生的每一起事件,都被记者们浓墨重彩地进行了新闻报道。断断续续的枪声被形容为“一种特殊的雨”,卡布里尼的数千名儿童被描述为“在70英亩冰冷的钢筋水泥里的攻击中瑟瑟发抖”。“小地狱”的称号被再次提及。卡布里尼·格林成为了聚焦一系列实际问题和抽象问题的真实场所。美剧《美好时光》以该社区为背景,城市犯罪小说《恐怖的卡布里尼·格林》等等影视、文学创作加深了这里的传奇,也塑造了这里的生活。这里成了芝加哥人心中“恐惧”的代名词。
CHA的媒体发言人说:“把卡布里尼·格林定义为重大的市民问题意味着它不能被忽视;它需要被处理,被解决。与其专注于这个社区,孤立它,我们更应当驱除这个城市的暴力、犯罪、贫困和种族恐惧。”
卡布里尼·格林的新名气把杰西·杰克逊(Jesse Jackson)带到了这里。1970年,杰克逊主持了“面包篮行动”(Operation Breadbasket)的芝加哥分会。“面包篮行动”是南方基督教领袖会议(Southern Christian Leadership Conference)的一个分支,致力于改善非洲裔美国人社区的经济状况。
在高楼大厦前的新闻发布会上,他称赞并追悼了两位殉职警察。他还表示,他是一个名为“卡布里尼·格林人民组织”的新组织的发言人。他说,卡布里格林的居民数量和大多数郊区村庄或城镇一样多,但却几乎没有他们所需的服务设施。他们需要更好的街道照明、儿童保育设施、配备医护人员的急诊室,以及三个奥林匹克标准的游泳池。该组织还坚持要求雇用一家黑人公司来负责这个住宅项目的保安工作。“黑人有足够的能力担任越战士兵,”杰克逊称,“为什么他们不能就在芝加哥警察局里当警察呢?”
杰克逊给尼克松总统发了一份电报,请求联邦政府为卡布里尼·格林赈灾。杰克逊在写给尼克松的信中写道,虽然这个公共住宅项目“在正常意义上没有遭受自然或人为的灾难”,但“这个地区必须被视为灾区,因为潜在的恶劣条件会导致进一步的紧张局势。”尼克松回应了杰克逊的要求,派他的住房和城市发展部(HUD)部长乔治·罗姆尼前往卡布里尼格林。两年前,前密歇根州州长罗姆尼(Romney)在共和党初选中输给了尼克松(Nixon)。与尼克松相比,他是一位温和的共和党人,他自己得出的结论与最近研究内城骚乱原因的联邦委员会得出的结论相同:种族隔离正在摧毁美国。在他的新内阁职位上,他计划利用公共住房把美国黑人从城市贫民区搬到繁荣的郊区。
1969年,在芝加哥,一位联邦法官裁定,CHA的城市公共住房开发选址在黑人社区,加剧了种族隔离和直接违反了《1964年民权法案》和《第十四条修正案》的平等时代潮流下条款的美国宪法。尽管法官做出了有利于原告的裁决,但该案将持续多年,一直打到最高法院。戴利市长选择了终止几乎所有的公共住房建设,而不是依据法院裁决在白人社区建设。从1969年到1980年,芝加哥只增加了100个公共住房单元。
罗姆尼相信他可以拒绝任何联邦援助而把不接受公共住宅的郊区转变为他的“开放社区”(Open Communities initiative)计划的一部分。作为尼克松政府的一个局外人,住房部长决定在不向总统透露的情况下发展这个废除种族隔离的项目。所以,这个计划公开后注定不会很受欢迎。
罗姆尼在杰克逊的带领下,在一群人的保卫下视察了卡布里尼·格林,了解了社区和居民的复杂情况,他宣布仅靠安保措施无法解决卡布里尼·格林的问题,然后他离开了。杰克逊独自一人站在记者面前声称当天取得了巨大的成功。
然而,卡布里尼·格林的情况却每况愈下。出于惩罚和恐惧,市政部门停止了定期的垃圾回收。居民也不再以家来看待这个社区。出于对安全的担忧,老年租户被允许转移到别处的老龄化住宅。到年底,超过700个家庭搬离了卡布里尼·格林,占了3600个家庭的五分之一,他们都来自高层住宅。
许多人在公共住房名单选择等待更长的时间而不是接受这里的空置单元。最近搬进去的通常是比他们之前的租户贫穷、更不稳定的家庭,领取福利家庭占比和单亲家庭占比占总数的比重高于四分之三。在人们的脑海里,卡布里尼的现实离这个恐怖的概念越来越近了。1971年5月,戴利市长访问了白宫,他告诉尼克松,种族恐惧摧毁了芝加哥的公共住房。
“卡布里尼·格林有750个空置单元,但白人不会搬进来。”戴利说。
“这是什么东西?”尼克松问到公共住房的发展。
“那是一栋白色的高层建筑,然而住的全是黑人。但这是一座犯罪率很高的高楼。”
城市规划师奧斯卡·纽曼(Oscar Newman)以高层公共住宅的设计为例,阐述了城市布局在教唆或预防犯罪方面的作用。纽曼认为,超级街区公共住房缺乏他称之为“防御空间”的部分,代表了战后最糟糕的现代主义建筑。这些塔楼间没有穿过的街道或商业设施,形成了没有共同所有权或共同监管义务的死角,这就是犯罪最高的地方。引用简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》倡导的新一代城市规划师的理念——超级街区扼杀了借由“街道眼”和“日常成年人活跃的人行道”带来的具备自我调节能力的公共安全街道的诞生。在公共住房项目中,大多数的犯罪发生在隔离和无人监控的楼梯井、洗衣房和电梯里。市政官员开玩笑说,芝加哥最危险的公共交通工具是卡布里-格林电梯。
当时HUD有可自由支配的资金来改善其最麻烦的公共住房开发项目时,轰动一时的对卡布里尼格林的报道使人毫不怀疑这些钱会花到那里去。联邦政府的钱来了,再加上州、县和市的资金,CHA开始了一个2100万美元的安全试点项目,用于卡布里尼格林,以克服其设计缺陷。
其中四幢高楼的大堂被重建。进入这些建筑的通道被限制了,设立了岗哨进行安检。大厅里安装了明亮的灯光,还有防破坏网钢化玻璃窗户和在大厅里的厕所,这样孩子们就不会在楼梯井里大小便了。这四座大楼还配备了全天候摄像机,可以在黑暗中捕捉图像,并配备了最先进的闭路电视系统,用于监控电梯、楼梯井和大楼周边。高楼之外的区域将被铁链和铁栅栏包围,加以明亮的照明,并将庭院铺满草坪,以“增加单个建筑的领土”——尽管这些改变从未扮演其应有效果。同样,对于“转移以及预防”的承诺,包括新的药物和酒精滥用社会服务项目,针对青少年罪犯、学校的援助和女性学习自我防卫和解决问题的策略也从未起到其作用。
这项在卡布里尼·格林的投资,尽管是不完整的,却是在其他城市已经放弃他们的高层公共住房时进行的。和卡布里尼·格林一样,圣路易斯(St. Louis)的普鲁特-伊戈尔(Pruitt-Igoe)是一个大型的公共住宅开发项目,由33座11层的塔楼和2870个单元组成。它在极短的时间内就不可思议地失修了。这些建筑一开始建得很差,没有足够的操场,门把手和锁第一次使用就坏掉。圣路易斯住房管理局也资金不足、效率低下,普鲁特-伊戈尔的居民迅速变得一贫如洗,大多数家庭都由单身母亲维持。
因此,在1972年,也就是高层建筑完工后的第18年,普鲁特-伊戈尔双塔内爆了炸药。电视画面上的灰尘和碎片像蘑菇云一样,许多人认为这定义了公共住房实验失败了。衰败的高层建筑并不能代表整个国家,即使它反映了芝加哥和圣路易斯等城市的现实:全国四分之三的公共住房单元不是高层建筑。
毫无疑问,芝加哥有许多人也希望对城市的公共住房大楼采取同样的措施。但是,摧毁卡布里尼·格林的想法似乎在政治上和实践上都是不可能的。这将涉及到大约一万五千名芝加哥黑人的流离失所。在过去的几十年里,贫民窟被清除,那些流离失所的人被送进公共住房。那么如今项目中的人可以被派往哪里呢?在新闻里听到这么多关于他们犯罪的事迹后,有哪个社区愿意吸纳他们?果不其然,当郊区了解到乔治·罗姆尼的“开放社区”提案后,他们充满敌意地提出了反对意见。这个项目还没开始就夭折了。
比起拆除这里,芝加哥宣布卡布里尼·格林的安全试点项目取得成功。第一阶段于1977年初完成。CHA委托进行的研究表明,翻新后的建筑减少了25%的犯罪率,减少了38%的破坏成本,增加了27%的租户就业率。CHA报告称,这些经过翻新的高层建筑中,大部分空置单元已被占用。报纸上登载了称赞卡布里尼·格林的房子,尽管给人一种暴力和黑暗绝望的印象,但在过去的两年里,已经变成了一个更舒适的居住环境。”
实际上,物质空间的改善在这里不是唯一紧迫的事情。公共住房里的孩子们为了自我防卫组成以楼为单位的小帮派,而大型的帮派头目将他们聚在一起,让他们听他的。曾经努力让孩子们保持忙碌的体育老师被民主党政客看中,被吸纳到立法机关工作,忙碌地参加政治活动,尽管他依旧心系卡布里尼·格林,时常利用他的公共影响力声援社区,然而他没有时间365天陪伴他们了。孩子们长大了,他们也认为跟着体育老师出汗不是那么酷的事情了,而此时,20岁才出狱的黑帮头目成了孩子们的榜样,教育孩子们精神世界的人。