国匠城工作台

当前：新闻编辑 | 格式化工具 | 查看本文

标题

分类

（编号：1116）

链接

作者

时间

政策

省

市

年

月

直播

主办：
协办：
时间：
会议室：
直播链接：

/h1

/h2

strong

/strong

<section data-role="outer" label="Powered by gulangu" style="font-size: 16px;"><section data-role="outer" label="Powered by gulangu">本文作者：ZXD+AC，来自<span style="text-decoration: underline;max-width: 100%;font-size: 14px;letter-spacing: 0.544px;line-height: 22.4px;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;background-color: rgb(255, 255, 255);">AC建筑创作微信公众号（ID：<span style="text-decoration: underline;max-width: 100%;font-size: 14px;letter-spacing: 0.544px;line-height: 22.4px;box-sizing: border-box !important;word-wrap: break-word !important;background-color: rgb(255, 255, 255);">archicreation），经授权转载。 尽管做了充分的心理准备，当小地来到北芦草园39号、站在老姚家里，仍然对屋里的窘迫感到震惊。 被各种杂物密不透风地围着，他怎么也想象不出老姚在其中如何生活；如果不是身临其境，他不敢相信在北京，还有这样的人，在这样的家中过日子。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="375" data-ratio="0.40969507427677876" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOLBiaN2oDia2fj1xKwzqB3grRsS3jbAiclQkkzDPaSM0TGQ5voChypvqjw/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1279" style="width: 654px;height: 268px;" /><img class="" data-backh="425" data-backw="637" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoybNNZur0RibK9YpyTvnbOYxgsBLFwicHxLR3fXcibxuqG7biaJ56nshsArA/?wx_fmt=jpeg" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="425" data-ratio="0.4609375" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpO999numC0xTEib6OOPgzKLGq8AyyRyDvFyw9Hd3BQHrzdseGxwxPHqcg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 654px;height: 301px;" />北芦草园39号外屋 外屋13.3平米，东西两侧山墙，抹灰抹到半拉子，上半截露着红砖墙；屋顶下各种电线套管在半空中荡着；一个貌似要搭个阁楼的钢架子，没完工、也不能用，上边横着两块门板、堆着杂物，下面放着一张看不出样子的床，是老姚和他老婆睡觉的地方。 不同高度的书架、隔板、柜顶，堆放着老姚收来的各种老物件；靠窗的一张破桌子，上面堆满了各种物品，其中还有一块计算机显示屏，桌子下面塞着计算机主机。桌子后面是一把不知道从哪里淘换来的大班椅；东墙上，一个又大又厚的电子显像管悬吊着，是老姚弄来保护老物件的“监控系统”。 仅有的走道中间，是唯一能摆下折叠桌子吃饭的地方。再进来一个人，整个屋子就转悠不开了。 7.6平米的里屋也一样如同一个杂物间，西侧靠外墙的地方有一个1平方米大小的厨房，洗手盆、灶台、高处挂着电热水器、淋浴管子在墙上露着。老姚和他老婆做饭、洗澡、甚至夜里上厕所，都在这里解决了。四壁无处排烟，老姚不得不在西侧室外安置了另一个灶台，天气好的时候就在外边炒菜。 老姚与小地，两个素不相识的北京人，在这个挤到爆的杂乱中相识了。 <img class="" data-backh="249" data-backw="332" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxDG3w8DZOXZ87wkV2eias3ZmLspkiahgVC0ST68CVibZpMteUvbYo72Pbw/?wx_fmt=jpeg" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="425" data-ratio="0.44609375" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOj4UlfTSn6ZACU1mPwJSia6gxYaoZSXxlURklEus6aMiaHUNLe8kJveAA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="text-align: center;white-space: normal;width: 654px;height: 292px;" /><img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="425" data-ratio="0.44609375" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOOkkjhXBkGr1LoBpV43BTGr45oSa4UiceGvy05TdeYMZQ5icRarYk7lTg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 654px;height: 292px;" />北芦草园39号里屋、室外厨房以及上屋顶的楼梯   1. 老姚与他的城 老姚今年60岁，属狗。 老姚有个年迈的母亲，已经86岁。母亲生他的时候是一对双胞胎，他是弟弟，哥哥多年前去世，留下一个侄女。老母亲和侄女也住在附近的公房里，与老姚现在居住的房子面积差不多。侄女去年患上了白血病，每月治疗的自费部分需要4000多元，老姚要花不少的钱去照顾侄女看病。 祖孙三代、三口人在一个户口本上，由于以往历次拆迁条件没有谈妥，他们作为旧城老片区的原住民留在了原地。 老姚一直没结婚，他说有过几个女朋友，母亲都没有看上。五年前，他从这个片区北部平移到北芦草园39号。他搬到这里之后与现在的老婆结了婚，她是东北人，比老姚小14岁，他们没有孩子。 当年，老姚开出的拆迁条件有点离谱：他希望得到三套单元房，两个二居室和一个一居室，可是没人能满足他的条件。 况且他的房产还是公房，不是私房，租房人怎么能跟房屋主人讲什么搬离条件呢？ 于是那些同意拆迁条件的人，转眼间有了住房、成为有产者；不同意拆迁条件的人，仍居住在原地，还在期望得到更好的条件。 可是老房子就这样一天接一天的将就下去、一天接一天地衰老着，走向破败。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="422" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyCdE8omiaicuyRyluh9xR6YBibRJIs6Jviark0Cy0zYG2ONNLB2VrmVVItQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="height: 478px;text-align: center;white-space: normal;width: 637px;" /> 小地初见老姚，看他一副很有神采的样子，中等略高的个子，一头灰白色、浓密的头发，可以想象出他年轻时候的英俊。但他穿的却像个要饭的，衣服不但破旧，而且邋遢，完全我行我素、满不在乎的状态。 说起话来，满口北京胡同里的老腔调，表情丰富、绘声绘色，时不时地带出他的口头语：你知道吧？ 老姚很健谈，你跟他聊什么，他都愿意聊，不同意他的观点、给他提意见，他都笑着，看不到丝毫的不高兴，更不会跟人吵。 有一次，他居然跟小地谈起了毕加索、谈起了梵高，他说自己能够看懂他们的画。文革后期上中学的时候，赶上“批林批孔”、“反击右倾翻案风”，有机会去画宣传画，老师发现他有一定的绘画天赋，就让他参加美术课外辅导班，但他兴趣太广，没有坚持下来。 文革后，新华书店出现介绍西方绘画的书籍，他有机会看到，并被这些绘画大师的作品所吸引，一直表现出对美术的兴趣，后来也结交了一些绘画界的朋友。 1976年中学毕业后，他也和其他同龄人一样，到农村插队3年，1979年返城后分配到东花市房管所，干的是房屋修缮的活儿。这工作又脏又累，5年后他就调动了工作。 小地问他“工作了这么多年就没分过住房？”，他说“离开房管所不久单位就分房了”，可他离开了，就没了资格。他的徒弟无不惋惜地跟他说起这事儿，他却回答：这世界上不是你的，你就别想要。 小地猜想着，这可能是他一生中为数不多、或者唯一的一次改变他生活条件的机会，可惜错过了。 <img class="" data-croporisrc="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyLbibw6ZT5c3pW14qu8xjJ3gKicvibuqjvaGuibWeibGg07hAaM2ic8K0Q8vQ/?wx_fmt=jpeg" data-cropx1="506.37362637362634" data-cropx2="1280" data-cropy1="0" data-cropy2="1022.7943485086344" data-ratio="1.3204134366925064" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpO6LqEQe1xkyxQkZEkk8lHEO63iaK1OepjzkFibJXbMOSbrfxkCSgDPA1Q/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="774" style="width: 385px;height: 509px;" /> 现在，老姚已不再期许时代的发展能给他带来什么新的机遇，他拥有的就是活着的基本条件。但他依然有追求、依然有属于自己的欢乐，老姚享受幸福的最高境界莫过于沉浸在自己熟悉的环境中，任由时间流淌，哪怕是清晨的一缕难得的阳光。 他自觉与不自觉地，将注意力投向周围大量拆迁的传统四合院的工地，每一块石头、砖头、瓦片、木构件都留下他审视的目光，这是与他儿时的记忆相关联的物质环境，于是他踅摸着，挑挑拣拣，开始了收藏。 有时受到工地人员的呵斥、有时遭到身边亲人和朋友的冷嘲热讽，但他坚持下来了，这一坚持就是十几年。前门东区的每一条胡同、每一个角落都留下了他的足迹。 一些没有价值的老物件，要拆除或者损毁的时候，他就冲上去，告诉别人这是好东西、拆了毁了就没有了，艰难地、坚强地将这些老物件抢救下来。 但是，老物件倒是拿回来了，放哪儿呢？ 没办法，只能放在家里、门口和屋顶。久而久之，老姚家中已经堆满了各种老物件，空间越来越拥挤。 时间长了，周围的老百姓和一些在此地务工的人，都知道老姚的这个特殊爱好了，哪里有拆除的房子、哪里有老物件都及时告诉他。慢慢地也有些媒体来采访他，与他合影。老姚将照片挂在家里，一来客人就自豪地讲解，而他也会不厌其烦地介绍他的收藏。 其实，稍微懂行一点就会知道，老姚的收藏没什么更高的文物价值，不能按他的说法称为“古玩”，只能称为老物件。最好的一件是一个传统建筑屋顶仔角梁上的套兽，黄琉璃瓦材质，应该是宫殿或者是敕建寺庙中的遗物。 可在他眼里这些都是宝贝，为了防止丢失，老姚不知从哪里弄来了一套监控装置，监视器安装在门外、屋顶等处，而监视屏幕却是一个又大又厚的粗笨的电子显像管，看了让人哭笑不得。 外屋那把不知从哪里淘换来的大班椅，是他每天最长呆的地方。他就坐在这里，被他收来的各色老物件环抱，扭头看着胡同里的人来人往，享受着每天难得的几小时阳光，那幸福指数绝对要比一般人高的多。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="425" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyAFB0qtvQg6GnnlTwBseuaGMTK21J7SBuM5ia4C8W57wvfe20o9icC6Rg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 637px;height: 478px;" /> 同时，他还有一份源自童年的兴趣——养鸽子，这在老北京人中是一种“玩意儿“。屋里没地方，他就将鸽子笼搬到了屋顶。可哪还有空地做楼梯上屋顶呢？ 这难不倒老姚。 在里屋西侧与隔壁院子之间，不知什么原因留下了一块约1米宽、2米多的空地，封闭且肮脏。老姚自己设计施工，硬是从这里建起了一个楼梯通向屋面。并且，他不是简单利用屋顶，而是在屋顶上建起了两层钢结构，鸽子笼和晾晒衣服的平台，达到了3层楼的高度。 五年间，怎样的阻力都经不住老姚那股韧劲，老姚的高筑鸽子笼一天天的积累和扩张；最终，他的鸽子笼蔚为壮观，从胡同走过的人们，都可以在一层屋檐上看到建筑后面隆起的简易结构，如同碉堡般的庄严。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.5484375" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyakP6wS8GwetEOSUHg1JSRfuibphnZrYub5rDLoPwmuVN4fYSib8ndzPw/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" />老姚的鸽子笼“碉堡” 既成事实的局面反而让老姚成了主动的一方，据说最近，北京市领导造访了他家，还对他说，鸽子是老北京的标志之一，嘱咐他要继续养、要养好。 养鸽子是老姚每天必做的事，有着他自己的追求和经验。他带着小地登上他的鸽子笼，感受了一把伺候鸽子的过程，告诉他鸽子活动空间的要求和规律，教他怎么把鸽哨安装在鸽子尾巴上…… 他告诉小地，可以让自己的心情随鸽子一起飞上蓝天，俯瞰这城市的每一个角落，完成本属于这座旧城的特有的问候。 那清脆的鸽哨声又会带走他多少的回忆和遐想，让他与这座旧城的过去和未来重逢。而生活在这座城市的人们，无论你来自何方，无论你正在为何忙碌奔波，只要看到飞翔的鸽子，听到回荡的鸽哨声，你的心情会放松下来，会意识到你属于这座城市。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="433" data-ratio="0.6666666666666666" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyLaW4TzFJQqeiceCFzk1pJuVLdj0LhSTX4WPdsclmjaQpXh5Zk4EINug/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="600" style="width: 650px;height: 433px;" /> 老姚所在的北芦草园，靠近前门，在草厂胡同的南侧，原属于北京外城。由于自然水系三里河的存在，胡同也顺着水系走向呈南北向，而非其他城区常见的东西向，有些地方甚至还有扇形的胡同转弯。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="1.2470760233918128" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOYtia2Zk6TSqztnibmbgRCWmBkYS6uk78ucTPDSjTm19cZot8D9DghZug/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="684" />淡红色区域为前门东区，红点处为老姚家的北芦草园39号 元大都时代这里曾是漕运发达的商贸集散地，明成祖朱棣建都北京后，内城城墙向南移至前三门一线，这个片区得到快速发展。在清初，前门地区的进一步发展，会馆、戏院、商铺、宗教寺庙林立，成为北京最繁华的地区。清末这里建成的火车站，成为了北京与全国各地联系的交通枢纽，加剧了人口聚集。在民国期间，洋人与买办的商务活动也为这儿带入了各种外国建筑风格的建筑。 北京传统城市中变化最为剧烈的前门地区，就这样目睹着王朝更迭，起落兴衰，人世沧桑。 新中国建立之后的70年间，人口的进一步涌入和繁衍，加之政治运动的影响，四合院庭院空间被侵占，产权的问题又困扰着房屋的维护与改造的投入力度，致使建筑年久失修，房屋破败严重，前门地区成为了亟待进行更新改造的地区。从90年代开始，在北京市政府的多次老城保护规划中，老姚所在的前门草厂片区也都被列入了历史文化保护范围。 北芦草园39号，据说以前曾是一间私房，五年前房产人拿了50万人民币的拆迁款走了，产权变为了公房。 老姚继承了他父亲原先租住的公房，搬至此处。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="357" data-ratio="0.5622448979591836" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyEvLTvKfCPYHBjKPYpDFWppiaabqHjFFe8juwjD2axkx2K2icRAbv29jA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="980" style="width: 637px;height: 358px;" />老姚家位于草厂三条与草厂四条之间的北芦草园胡同中 2. 小地与他的城 小地今年54岁，属龙。 少年时代小地也曾在北京老城的杂院里度过，但那杂院生活已变成遥远而零散的记忆。他只比老姚小六岁，可就是这六年的差距，让他与老姚进入了完全不同的命运轨迹。18岁的老姚，在尚未结束的政治运动中、在下乡返城的周折委顿中，一任蹉跎了下去；而几年后18岁的小地，成为了恢复高考后的头几批大学生。 当小地成为清华大学的建筑系新生时，这个系的创始人梁思成先生去世11年了。 这位中国建筑学的奠基人，曾在北京解放前夕给解放军圈画了建筑文物古迹位置以求保护，也曾在北京城墙被拆时痛哭失声，更是在思想的困苦绝望中郁郁而终。他对北京旧城的牵挂悬记，也使得清华大学建筑系对北京旧城的研究和教学，总带有某种艰难思辨和深重情结。 <img class="" data-backh="207" data-backw="299" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyJvQaBfqM2y67ia1kzBQkvrkSDDayVfZrUX8qF3RcrRuib5icP31uD6q5w/?wx_fmt=jpeg" data-copyright="0" data-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoywhswjSmSRFX2vh5eX9L11iaCXhoOprGUtpCIk5yKPHXASFqibx0eQOnQ/0?wx_fmt=jpeg" data-ratio="0.6923076923076923" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoywhswjSmSRFX2vh5eX9L11iaCXhoOprGUtpCIk5yKPHXASFqibx0eQOnQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="299" style="width: 100%;" />前门东区老照片，图片来源于网络 时代总是奔涌向前。 毕业后的小地，并未与这座旧城谋面。相反，他面对的是刚刚从政治运动中复苏过来、开始正常生长发育的城市。新城区正摊开大片的空地，如饥饿的孩子一般，狼吞虎咽，要快速把自己的腹地填满。 政治运动中人才培养的断档，又使得小地和他的同龄人一样，迅速成为绘制城市新蓝图的中坚力量。不到40岁，他已成为北京市建筑设计研究院的院长，率领着几千位建筑师和工程师，在一个迅猛到来的新时代，日以继夜地绘制着新城市。 四年建设一个新机场，三年完成一栋超高层建筑。最紧张的时候，设计团队可以在5天内完成一个居住小区的施工图。 2008年北京奥运，31个奥运场馆中，小地和他的同事们完成了22个场馆的新建改扩建；他们设计的奥运广场与下沉花园，和森林公园一起，把北京的中轴线向北延伸了5公里；世园会、APEC、冬奥会，北京副中心……城市的一个个大事件接踵而至，而每次大事件的光鲜体面，都离不开他们一笔一画的设计，一砖一瓦的建设。 小地本就是个力争上游的人，又成为被众人给予厚望的“年轻有为的领导”，当然活得更加积极努力，把责任的重压化作十足的上进心，即便在奥运会前夕的场馆设计奋战中，身体出现问题，也没有一天真的放松下来。那种心无挂碍的躺下，踏实充足的睡眠，他几乎从未享受过；压力与焦虑导致的长期失眠或半夜惊醒，却是家常便饭。 不知从何时起，小地发现这样的忙碌不再让自己满足，似乎越忙碌越变得不是自己，越努力就与自己心中的建筑和城市理想越远。 他努力地克服着这种忙碌中的失落。 在难得的休息日他跑遍山西大地，经过多年收集了200多件古建筑的构件；他在频繁的会议出差间隙，自己做些个小项目，在项目中亲自体会中国建筑传统。北京CBD核心区的“秀”吧的设计要做中式风格，他就一字不落地研读《营造法式》，一丝不苟地用宋代的建筑比例和做法向古典致敬；在东四环高架路下一处工业老厂房的改造，他设计成了闹市中的一处隐居院落，“结庐在人境，而无车马喧”，他期望着能有那么一些片刻，可以在其中发发呆。 来到前门东区这片老城做“城市更新”项目，是小地与北京旧城的现实第一次真正面对面、硬碰硬。 城市复杂的历史、政策的多次更迭与居民们曲折的人生纠结在一起，大拆大建如同拔除了老城的根系，早已被证明不可持续；高歌猛进和宏大叙事，到这里都像陷入了泥潭；任凭现状调研如何精细、创意方案如何惊喜，到了旧城最基层最沉重琐碎的具体现实中，“更新”就磕不动了，绝不会有新城建设的那种日新月异或立竿见影。 这种“城市更新”项目，对绑在“产值增长”这架马车上狂奔的设计企业来说，不是“好活儿”，而是“坑”，多年都爬不出来的“大坑”。但小地却在前门东区这件事里耗上了。从最开始的创意方案，到一家一户、一个院落一个院落的具体实施，他在前门东区这个片区，前前后后已经工作了五年。 在这期间，小地不止一次地从老姚家门口路过。门口堆放着许多老北京房子上的物件：条石、台阶、石墩、老转、石槽、门框、花板，屋檐下还挂着几个鸟笼，养着几只小鸟。物件堆放并非杂乱无章，而是让人新奇给人亲切，让人感到房屋主人的生活情趣和文化品位。所以每当路过的时候小地总会放慢脚步多看两眼，但他并不认识老姚，也没有想到有机会与老姚相识并为他家做设计。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="850" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxXU0OybvLjZk9JLymmyeTJubdA9uE6icpQ01SDK1rDibtmOrToRtqrf8g/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 654px;height: 491px;" /> 直到2018年12月12日中午小地接到通知，东城区天街公司与北京电视台确定将北芦草园39号作为《暖暖的新家》节目的案例进行改造，并希望他担任改造的建筑设计师。小地就这样被安排到了老姚家。 在外人看来，老姚的生活充满坎坷、甚至是一事无成、穷困潦倒；收藏老物件的偏好，无非是让这颓唐的人生不那么百无聊赖。但在小地眼中，老姚是一个有故事的老北京人的典型代表，他对于北京传统建筑的关注是发自内心的，是一种文化基因，也是一种精神归宿，老姚似乎在冥冥中接受了祖辈传承给他的财富，守候着传统的记忆；在与别人发生的偏执的争论中，这守候的执着，让他感受到被尊重、感受到自己内心的某种人格的力量。 小地觉得，这是一种自我认同与文化认同的统一。 文化的归宿，对于老姚这样的老北京人，如同一个救命稻草：只要他还活着，他就拥有一定的话语权，你就无论如何不能忽视他或者他们的存在。 初次站在老姚家中，老姚的生活状态和行为方式的起因，小地并不能洞穿。但他感受到了老姚身上强烈的文化返溯的倾向，是对当前文化传统迅速退失的抵抗。 小地从老姚的不堪的蜗居中反而找到了一些安慰，或者说，老姚的某些行为暗合了小地内心的声音，他们在相识的最初就拥有了某种共同的意愿。 3. 互问互答 自问自答 12月24日中午，北芦草园39号，老姚的老婆准备做饭，她用开水烫家里吃饭用的折叠桌面。 小地问，这是干什么？她说，没有面板、也没有放面板的地方，她直接用这个桌面做馅饼。饭做完，小地和老姚夫妇再围着这张桌子一起吃。 味道还挺香。 这时，天街集团的李总推门进来了，正撞见小地和老姚一起吃午饭，就关上门走了。他们是过来检查工作进度的，小地知道他们对工程进度非常着急，但还是坚持在设计前，到老姚家生活一整天，感受老姚生活的方方面面，不放过每一个细节。只有这样才能将设计的每个环节认真仔细地落定，每一处有效空间才能得以最充分的利用。 <img class="" data-croporisrc="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyX3YqIypVukvicq1TsejL0ic7pX0X2dIHr1K8TSGbAoXiazxTCIy5icEoDw/?wx_fmt=jpeg" data-cropx1="0" data-cropx2="1028.5176470588235" data-cropy1="0" data-cropy2="667.1058823529412" data-ratio="0.6488326848249028" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyNWNdGte5fQgPGnDjLTib6SPedGJXb1d9oY7jPYTpMbXuKCJvjKekBuA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1028" style="width: 654px;height: 424px;" /> 老姚刚搬进来时，为了排烟气，把外门的固定亮子窗换成一个淘来的推拉窗，然而这窗只是浮贴在门框上，密封不严，大冬天室内外的温度基本相同。 小地问老姚，这么冷怎样过冬？他指了指屋内中间的电暖气，意思是说，就靠它。 外窗中间位置有两个上悬窗，小地问老姚，为什么不用这两个窗子排烟？他回答说，这两个窗子在中间位置，烟气排不出。其实，这两窗子比门上的亮子窗也就低了40公分。小地心里感慨，就这一点高差，对老百姓就造成了生活的不便。 这次改造，无论如何也要满足一个“成套住宅”的条件啊！ 要把厨房卫生间配置齐全，小地想着，问老姚：卫生间放在正对户门的里屋空地怎么样？ 老姚说，这样的布置不合理，卫生间直对户门不吉利，阴气太重。 嘿，你个老姚，什么都懂，还挺讲究啊！小地说道。 <img class="" data-backh="285" data-backw="603" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOpxmg1XwibryDo7Is4wnK4ncyLmNHcJyRxJu0joiagGRMibp3XKYYQibAlQ/?wx_fmt=jpeg" data-croporisrc="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxcm18uzETPXSib6eQFFx5atDeAiaFNzxIwqfXqotNeaxZVxIauDgmLmww/?wx_fmt=jpeg" data-cropx1="15.26080476900149" data-cropx2="1165.5439642324889" data-cropy1="53.41281669150522" data-cropy2="598.9865871833085" data-ratio="0.47304347826086957" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOpxmg1XwibryDo7Is4wnK4ncyLmNHcJyRxJu0joiagGRMibp3XKYYQibAlQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1150" style="white-space: normal;text-align: center;width: 100%;" /> 如此，只能在里屋西侧残留的一点点的室外空地，插入一个两层高的建筑体块，加出一部分室内空间。老姚可以从这里上楼梯到屋顶，楼梯下面是紧凑的卫生间，楼梯上方安装电热水器；西北角安装厨房排烟道，西侧高出部分安排照明灯具和排气扇；屋顶采用玻璃窗，增加楼梯和室内的照明……不足两平方米，这些都要解决，施工时不知道该有多难？ 加建部分的屋顶，向东倾斜，和里屋屋顶的雨水一起排出？如果原来的屋顶无法正常排水，屋顶就直接向南倾斜好了，雨水从建筑夹缝中排出。倾斜角度还是要大些。因为没人帮老姚清理屋顶的积灰，下雨时排水不畅就会漏雨。 <img class="" data-backh="366" data-backw="612" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxtpGInDp0tAK6LJ04PsqLEKQZqwWnqoQ9KFZXrEzTeGDoP17q2S2AiaA/?wx_fmt=jpeg" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="382" data-ratio="0.7569573283858998" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyhx5ZRicX2y5cxgtcSHFGQKrVdGq7pG3Fb80DY7vEyvnFiaauNTnsj8cQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1078" style="white-space: normal;text-align: center;width: 637px;height: 482px;" />一层平面图、夹层平面图<img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.6457085828343313" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyvYZ4mhb5JpxaXO0R2jiaeSq5cwZgMpVJibLFuBDZxGENdPcm8bibBnibdg/640?wx_fmt=png" data-type="png" data-w="1002" style="width: 292px;height: 188px;" />剖面图空间狭小到连正常起居都不够，老姚的老物件还要回到新家中么？怎样才是正确且可操作的方向？还有没有新的空间潜力可以挖掘？ 房子的山墙是传统形制的三七墙（370mm厚砖墙），是近几年翻建的，强度有保证。可以在墙体上挖出一些凹龛，将一些有价值、可观赏的老物件放进去。既可节省空间，又对老物件进行了整理，形成有层次的展示。 这个想法继续拓展，老姚收藏中的那些大石头可植入地面，完整的门板可安置在阁楼的楼板之下……老物件的安置终于有了一个完整系统的构思。 <img class="" data-croporisrc="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxXBvThibFICgXia8P7C8xicicQKmqApibiaZxmcPCSyNQptB4ZvPNmibWqu8kw/?wx_fmt=png" data-cropx1="0" data-cropx2="521.6688102893891" data-cropy1="0" data-cropy2="688.9678456591639" data-ratio="1.3205374280230326" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyNSe95Yak3Khs05vsUb8qgyWuAOKqSldlBYgzmJZ4ichpUSyHZ6Q6epQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="521" style="white-space: normal;width: 100%;" data-backw="343" data-backh="453" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyNSe95Yak3Khs05vsUb8qgyWuAOKqSldlBYgzmJZ4ichpUSyHZ6Q6epQ/640?wx_fmt=jpeg" /> 外屋并不算高，但还是要做个阁楼来安排“卧室”。若满足地面的正常活动，阁楼要用复式住宅中的空间利用方法，在楼梯上来的一条狭窄空间做楼面下沉处理，床铺的高度再高出约40公分，既能让人在阁楼中躺下睡觉，也保证下层空间人站立的高度。 外屋一个楼梯，里屋一个楼梯，坡度都相当的大。每层踏步的木板可否直接引伸为放置老物件的搁板？将楼梯空间更多让位给老物件的展示，老物件的摆放也更加自如，让原来家中堆放的生活情调还在。 <img class="" data-croporisrc="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyVkygdTWW8FmA1WI3ruJmfpM4qlrgra9FWcP3tNOcZniaFeibvf7K5b3A/?wx_fmt=png" data-cropx1="7.886297376093294" data-cropx2="496.83673469387753" data-cropy1="9.463556851311953" data-cropy2="1015.7551020408163" data-ratio="2.0593047034764824" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyH5WD1dvNZCflegvOfKyblKMHT5IduvM8bqzKOAWqYhZwRES3PPuDyQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="489" style="height: 345px;white-space: normal;width: 166px;" />夹层和踏步轴侧图 新的鸽子笼如何设计？“活物”没有标准，老姚会有各种理由把鸽子笼做得比原来还“巍峨”。这肯定不行，老城扁平的天际线，不该再有一个突兀的凸起，必须减少屋顶构筑物的体量。老姚现在只有8只鸽子，上下两排笼子应该够了吧？ 每个笼子估计是尺寸750mm左右的正方块，做四个一样大的，再两两组装，挂在西边的加建结构上。这样，鸽子笼东侧有门，上边有盖，下边有可抽出式的托盘接鸽子粪。 4. “开工”没有回头“建” 15天工期，在严冬。 12月25日圣诞节，老姚搬家，给施工腾地。老姚家里的东西都没打包，全部是摊开着，工人师傅忙了一天。老姚看到这么多人为了他家忙乎，一直说着感谢！一位工人师傅对老姚说：老姚，这可是五星级饭店的标准，上哪里去找这样的机会呀！ 施工队由别诤经理负责、由天街集团的李进江副总督战，每天早上8点钟点名。零下12度的寒风中，十几个不同工种的工人们，挤在有限的空间里热火朝天地赶着。现场虽然忙碌起来，但工人们、包括工地领导并没有时间熟悉设计图纸，工人们都是摸索着干，遇到问题只能在现场解决。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="306" data-ratio="0.571875" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyllcrEmzvKWscG7lBibMd0ho01LpHurENu0PXelGfQNBLebicpOm0XLtg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="height: 364px;text-align: center;white-space: normal;width: 637px;" /> 12月27日小地和他的助手小高，在工地上与负责水电施工的技术员，详细对了一遍电气线路、灯位、上下水及各个相关设施的位置与安装条件，全部落实之后才放心了些。 图纸画的再细致也与施工现场有出入。 比如，外屋山墙上的配电箱，就没有考虑清楚。工人们已经提前将配电箱在原来的位置埋入了墙里，各路电线埋管占据了大部分的墙面，不好改动，这毁灭了墙上做几个凹龛的设想，也无法实现凹进墙里的扶手设计。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyUKFOmDCXibbWaicNeCrHoEL93xNQLv2EHck0OkKmwARwesC1BGicFE4NQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /> 12月29日早上，讨论外屋顶部木结构的颜色，工人师傅曾说的那句“五星级酒店”的话，忽然回到小地脑海中。 他意识到，如果改造结果是一个全新的博物馆或五星级酒店，可能完全偏离了改造的初衷。这里应该尽可能多地保留老姚原来的居家调性，而且老姚年纪大了，从审美角度讲，他也不一定认可全白的环境。于是，小地取消了原设计中的白色，踏步和搁板的表面直接抹灰，再刷木色混油。 小地甚至想，应该将老姚家能用的家具全部搬回来，它们属于这个空间。 外屋照明，有位于金檩上的吊灯，一个线槽灯、上边放置两、三盏射灯。小地原想让老姚家的展品享受博物馆式的照明。但他还是放弃了，这是老姚的家，要容纳老姚的生活，活给自己的生活，而不是给别人看的生活。只留下金檩上的一盏吊灯，创造一个百姓居家的氛围，就可以了。 这盏吊灯在阁楼上是否设置了双控开关？老人在上阁楼前，要开灯照明才方便上楼，待他们上去要睡觉了，可在楼上关灯。小地问了现场的电工，说没考虑。 小地说一定要改。电工说重新开一条电线，麻烦。小地说，如果没把这个细节做好，老姚会怎么投诉我们？这是最基本的设计，是对建筑完成度的考验。电工最终同意修改。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="478" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyIWlCqBDDyppQyNqrfwU4NL9kZcQBZadzXyfqynbooPVT2ox1ibDcsIA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 637px;height: 478px;" /> 工地上，老姚提出外屋北墙上也做上凹龛。小地就在现场的墙面上直接勾画具体形状。老姚见状，对着墙上的草图说：中间的凹龛可否做成圆形，好像太阳从中升起，将来在圆形的凹龛中放一块木板，再放一盆花，就太有生机了。 他还说：这些凹龛都做成方的形状，可能会有些“视觉疲劳”。小地心想：我的天哪！这老姚果然是什么都懂！在他面前真不能糊弄！小地还是决定回去好好落实在图纸上，再给工人们施工。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="425" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyqhfVbr8RtUYiazvSOVA1d5nq2Sp12DxzoiaBG3bJvtoUUNbunHcCqZ0Q/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="height: 478px;text-align: center;white-space: normal;width: 637px;" /> 12月30日早上，已经是元旦假期的第一天。工人正在外屋北墙上挖那个圆形的龛，西墙上，已经画上了两个方形的线框，还标了凹龛的尺寸400mmx450mm。 作为建筑师，空间尺度的直觉告诉他，这个尺寸在墙上已经显得不小了，但还是不太对。他马上到临时放老物件的小屋去量了一下，结果发现需要挖600mmx650mm的凹龛才能放下那个黄琉璃大鸱吻。将这个尺寸画到西墙上感觉非常大了，于是决定只挖一个凹龛，深度200mm。 这样，最终，北墙挖一个圆形的凹龛，西墙挖一个方形的凹龛。老姚在旁边看着，评价道：“一方一圆，天方地圆，挺好！” 外屋的楼梯已经有了雏形，工人似乎没有按照图纸施工，放电视机的位置不合适，隔板必须重新调整。进门处的第一块隔板的转角是直角，经过时太容易碰撞，小地与工人们商定切去一角。此时，老姚找了一个木板垫在一个铁桶上边坐下来，靠着西墙感觉一下搁板调整后的电视高度，“嗯，很好！”。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoy7rTP9wSbccnILQzK0A0lzLytYBibZWIviaXPraXICHJPdQpF5rzZWjicw/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /> 这天上午，工地最重要的部分——里屋西侧插入的二层体块，已经在焊接钢结构框架。 可工人们还是没理解设计中“把空间用足”的意图，在西侧院子的上墙留了空隙，虽然只有十几公分，但对于室内有限的空间来讲，这点距离还是弥足珍贵，必须用足，来安排繁多的功能。别诤经理在场，经过小地的反复说服，别经理和工人们终于同意拆下来重新施工。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxqTjtrQxnxCxZsciaWhsBSBJkwNZLXXgoicN9eYeK000ro5rgX5puBj0g/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="white-space: normal;text-align: center;" /> 这时，老姚凑上来说：“可否多开两个窗户？”卫生间在北侧的墙面上开一个窗子，二层与西侧院子的山墙之上的露出部分再开一个。 老姚说：“我想看西山。最美夕阳红，你知道吧？”  小地想，如果二层开了侧窗，那么原设计的玻璃顶窗就取消吧，不然屋里太冷。取消顶窗也能避免了漏水的风险。 钢结构框架重新焊好，老姚在现场再次观察着他的新房子。他这时又提出，南侧也要加玻璃窗，这样室内就会更加亮堂。小地说，南侧的位置留给了电热水器，只有高出的一小部分才能做窗子，但如果开窗太多，保温不理想，高窗冬天会结露。 老姚说：“不怕，还是开窗为好，室内光线多重要！”小地说：“原来开窗采光是第一位的，但那时室内外温度几乎一样，现在少开一点窗，密闭性提高了，冬天不会那么冷，建筑师必须从各方面综合考虑。” 老姚说：“这个我懂！” <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="478" data-ratio="0.5162337662337663" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyicr3ibdUC2sy8TorYWFvRFv1w4dbhT7nLwsUibsCKT4qia3Qhq2C2ic9E4g/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1232" style="text-align: center;white-space: normal;width: 654px;height: 338px;" />里屋西侧插入的二层体块剖面图 5. 谁和谁的城 里屋的加建钢结构落定，老姚又提出屋顶四周可否设栏杆？小地直言，没有在设计中考虑，因为这牵扯到将来屋顶的使用，还有与周边邻居的关系。 小地想，如果有栏杆，不知道老姚会不会又开始私搭乱建？到时候又很难处理，甚至又会积重难返。小地说，这件事要与相关的领导沟通。老姚说，不为难你，我找领导解决此事。 屋顶除了栏杆，还有鸽子笼。原来违建的鸽子笼太高耸突兀，而设计图中的鸽子笼并不符合鸽子生活的条件。网上有一款鸽子笼，在四下角各有一个轱辘，大小适中，看样子很适合，价钱也不高，于是小地和小高给老姚网购了一个，1100mm宽，700mm厚，1900mm高。小地嘱咐老姚，等新鸽子笼送到，将现有的鸽子笼全部扔掉。 过了几天，小地来到老姚家，门口遇到老姚老婆，说老姚正在屋顶上焊鸽子笼呢。小地上屋顶，见老姚将各种工具和一些切割好的角铁铺满了屋顶，而且已经有部分钢结构焊好了。 老姚解释说，“你们以前设计的、这两天送到的新鸽子笼都不能用！鸽子出入不安全！鸽子笼还要防范猫和黄鼠狼！只能我自己亲自做了。” “这个老姚，什么都会干，不给他做或者做的不好，他还不接受，非要自己做给你看不可。”小地心里一边数落着，却一边还是担心着：除了一个开向屋顶的门、鸽笼之外，屋顶上没有安排更多的功能，以往老两口还要将洗完的衣服拿到屋顶上来晾晒，将来也会有这个需求啊。 但是，作为建筑师，不仅要为客户服务，也要尊从旧城风貌保护的要求，希望此次改造后，屋顶部分应该尽量减少违建的干扰，让整个保护片区轮廓线更加整齐。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.66640625" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyAcBebCxYBuzicOIV3z8WKQhicQPxopFZsHY64tpJhc2tf2yoegHyLIVQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /> …… 2019年1月2日，工人们在门口忙乎着，小地问工人“这是干什么”，回答：“要给老姚家门口搭一个葡萄架”，小地马上问：“这是谁的要求？” 工人说：“别经理允许我们做的”。 小地赶忙制止，“这是完全不能接受的，刚刚清理了屋顶和门前的违章堆放，怎么能又建葡萄架呢？况且这也与老姚家的格调不相符。不是加个葡萄架就能表明这是老北京人的生活呀！也要因人而异，因事而异！” 老姚正在旁边，他说自己想做个挂鸟笼的架子，如果没有葡萄架，找一对儿铁艺支在两侧出挑的钢梁下边也行，还做了装饰。小地不得不在现场重新设计一个鸟笼架的方案：从两侧山墙上出支架，两支架间搭一个横梁即可，将钢架子漆成与门窗相同的颜色。 当天下午，小高告诉出差外地的小地，施工队还是要建一个有立柱的葡萄架。不得已，小地通过电话与别经理沟通，小地说，绝不能设立柱，不然这个葡萄架将严重扭曲了此次改造的初衷和调性。几番争论后，别经理还是同意了。 1月3日下午，小地从赶回老姚家时，看到昨天的葡萄架已经拆掉。小地终于一颗心落了地，对大家说：”感谢各方面共同努力，真心感谢各位！” 为避免私搭乱建的情况再次出现，小地想，是否可以建议街道在老姚搬回来的时候签署一份文件？确保以往占用胡同场地和屋顶空间的问题不再出现？这是否能成为一种解决之道？ <img class="" data-copyright="0" data-ratio="1.499531396438613" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXx1G3FekacIO86q0EJdU9bFkA61LF7BSMLSFfxCjaWd2MXpAE03Tl0xQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1067" style="height: 545px;white-space: normal;width: 365px;" /> …… 1月10日下午，施工已经基本完成了。小地注意到在外屋和里屋交接的地方，在两种地砖之间铺上了一条彩色花砖。他追问施工人员，“为什么不按设计图纸施工？”。他们回答：是老姚坚持这样贴的，这些花砖是老姚在外面淘换来的老面砖，老姚说，自己是房主、是搞美术的，小地也得听我的。 小地转头问老姚，老姚却背过工人对小地说：“工人就想快点干完，现场一商量就这么干了。” 屋顶鸽子笼、胡同葡萄架，好几件折腾事都冲进了小地脑中，攒下的怒气终于爆发。 当着所有人的面，小地对老姚一顿斥责，“你总是干预设计！总爱固执己见！总是惹出问题！你这老北京人的脾气，自认为什么都行、什么都想说两句，其实一身毛病！你之所以一直住在这样的房子中，完全是你自己的原因，都这把年纪了还不清楚！” 凶猛的话出口，把老姚吓住了；刹那间，两个人怔怔地站着，对望着，都有着未能平复的、说不清道不明的愠怒和委屈。 正在此时，谢天谢地，油漆专家来到现场，小高接待他们，并让小地和他们研究搁板材料的油漆颜色——总算解了围。 几天后，地砖终于重新调整铺装：里外屋的门洞处，花砖被改为了里屋地面瓷砖的颜色，两侧还是保留了老姚淘来的花砖。 6. 新年 老姚家的改造，跨越了2019年新年。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.66640625" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyVVXPKXIZMOsWfvm5tYQZJYDO9QoZlauPiaYIu8sbteQ5awu3K1LYDvA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /> 12月31日早上，小地去工地的路上，收到天街集团李总的微信：朱院长好！今年的元旦真的过的很有意义，能为生活在社会底层的弱势群体尽我们一份力是一种幸事，远比烧香拜佛更充实些，感谢朱院长、感谢暖家团队。几乎与此同时，北京大前门投资经营有限公司段总在微信群中也发了新年祝福信息。 1月4日下午，小地给小高发微信，约她一起去给老姚家买灯。根据小地的经验，灯具的选用往往是件麻烦事，灯的款式对室内的整体调性影响很大，如果不加控制，装上了就不容易调整了。老姚家的灯具并不太多，小地决定索性亲自去灯饰市场自己买好。 小地和小高在玉泉营建材灯饰市场转了约一个小时，搞定所有的灯具，花了2000多块。直接送到别经理的办公室，将灯具先存放在他那里。他的办公室离老姚家不远，在一个拆平的老院子里，临走时别经理说：“找时间一起喝一顿吧。” 小地家里有台几年前买的电视，一直没用，大小尺寸正好适合老姚家改造后的位置。小地和夫人商定将电视机送给老姚。小地工作室的建筑师赵旭，帮着把电视扛到老姚家中。老姚握着小地的手说：这回可以看春节联欢晚会了。 真的，2019年春节来得早。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.75" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxWTvyqzfiao1lXnKEA44kjBBd6cW4oJkNgHvHoYBGJZic2MdvDNcB9BfA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /> 改造完工后就是春节了。 接下来的几天，小地去参加了北京市人大会议，现场都是小高忙活。为了老姚家改造的最终效果，“软装”的部分，小高自掏腰包给老姚买了许多生活用品。1月17日晚上，小高在办公室，提着即将送往现场的床单、被罩向小地说：“好像对自己的父母也没有这样好过”。 在工作室，小地和小高又一起研究了老姚家改造的遗留问题和落实情况。老姚家的冰箱已经坏了，冰箱的尺寸也太小，跟改造设计的空间有很大出入。目前施工单位也没有说要给他买新冰箱的消息。 小地想，“既然改造已经接近完成，我们就给他买个冰箱吧”。网上订购了一个尺寸合适的冰箱，1490元。小高又说起，她前两天给老姚买的家具和日用品，花费还没有着落。小地想，哪能让年轻人为项目垫钱？于是又通过微信转给小高3000元钱。 经过20天的紧张施工，老姚家的改造工程终于完成。1月19日，小地被通知第二天下午老姚家收房，摄制组将在现场进行拍摄。后来小地又接到通知，第二天傍晚估计5、6点钟，天街集团的李桦董事长约了张家明副市长一起去老姚家，请小地到时候也在现场。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="454" data-ratio="1.4140625" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyMD2wTn8MlZps6RIURhYEX65icuzJvk0yxq9kKXTBNRjPQcD412HRtibQ/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 637px;height: 901px;" /><img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.66640625" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxM5ibMMK3ibz8UOk69lqdianZ4ZHzYw2nhuQ4Qve8UdU1KEsOHrVBvP1wA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="white-space: normal;" /><img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.70859375" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxrtJ753nASCFsUjCUIb4earibe4ox1gLpAJOGKicIYljp2ichxyOIbKqrA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /><img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.90625" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxibDpg8CPH4xiavQF3zJgviafcX8ZsfzeicdDYvJFIsEQr6jMvVKicbXQG8g/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="white-space: normal;" /><img class="" data-copyright="0" data-ratio="1.499531396438613" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXxrAatDjiaVvQI8kOAAncWTulfMyxZF6wE9HrdpcM9rrMVX4fOMbEV6Lg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1067" /><img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.79453125" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUHI746vJsTiclBXHlkLkTXx7Eee0qPMbPYg4HxchoINXPia9xmmVMGT1fdeUjNuxdjeqyE7TNAR6Gw/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="color: rgb(68, 68, 68);font-size: 15px;white-space: normal;text-align: center;" /><img class="" data-copyright="0" data-ratio="1.10078125" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoyKIGNEhETrUOphEuwo6ClFJk3lcuqSQwYiaKWrooVKHxQiaAZbDiahibdcA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /><img class="" data-copyright="0" data-ratio="1.5" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoy5cT1sbEWhORicNuMLL0zSWDlicyt5wx2bGKLia1lGFgVOagxhHtibbs41g/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" /> 看着改造好的老姚的新家，小地觉得还有很多地方不太理想： 室内储藏空间估计不够。在老姚家搬家时，小地注意到，衣服被褥比较占空间，不知里屋的北墙处是否可以增加一组衣柜。 小地跟老姚说，你家空间设计可能缺少衣柜的条件；老姚说，没关系，我的衣服可以叠起来放，你知道吧。 在外屋加建的阁楼，为了防止坠落，小地设计了约30厘米高的护板。如果使用厚床垫，护板就很难起到作用；可是护板过高，就会影响到空间的通透和空气的流动。 小地正为此烦恼，老姚告诉他：这辈子我就从来不睡那种软垫子，我就睡光板，你知道吧。 拍摄结束后，天快黑了，小地和小高从老姚家出来准备回工作室，老姚一边说着感谢的话，一边送到胡同口。当小地在胡同口对面坐上汽车的时候，回头望见了老姚还伫立在寒风中，挥着手向他告别，小地一时感动不已。 <img class="" data-copyright="0" data-cropselx1="0" data-cropselx2="637" data-cropsely1="0" data-cropsely2="332" data-ratio="0.6171875" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoySMicjG1jYnmPto7XJnnzReuoyXN7bfE9FYXS8IiaoYdhazxI7k1HU0yg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 637px;height: 393px;" /> 7. 尾声 5年前，小地参与到前门东区保护与发展规划工作中，提出了文化整体保护的理念。 所谓文化整体保护，即在对城市的建筑实体进行保护的同时，创造更多的可能性使原住民继续生存下来,延续原有的生活状态，并与外部保持有序流动。建筑与人一起保护，二者不可偏废，这是维系城市活力和文化发展的必要条件。这对于前门东区来讲，因其独特的条件而具有更强的针对性和可操作性。 老姚既是老北京、又是原住民，他家的改造正是文化整体保护理念实践的绝佳案例。 小地希望，在这个改造中实现两个平衡：平衡传统建筑整体风貌的保护与居民个性空间的需求；平衡传统生活风俗的延续与现代居住条件的提高。 过于严整的风貌保护会削减城市活力和多样性，而过于豪华的生活条件也是对地域文化的另一种扼杀。 老姚的生活环境质量提高了，但小地不希望以扼杀老姚的生活个性为代价。让老物件和鸽子能回家，让老姚的生活状态向更开放的方向发展，让最终受益的不仅是老姚一家，让周围的居民、让这座城市、让世界看到生活的希望，看到文化的价值和力量。 <img class="" data-copyright="0" data-ratio="1.499531396438613" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzUx9m0NnxibA62Zlt0FbAHoy43BDpQ2DhaE1Nmx009NvEibzDE0nBcCXGUlBNgl9IoiafUkPMF4JymicA/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1067" /> 1月28日下午，小地工作室全体人员一起参观老姚家。二十几个人年轻人涌进屋内，顿时拥挤不堪。 小地坐在沙发上与老姚聊天：现在各种生活设施基本齐备了，你还不在春节前搬进来？ 老姚却说：不急，先晾晾味儿，怎么也得半年吧。 <img class="" data-backh="528" data-backw="637" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpO6Y0bynokraqrJo22ibHnd3jwpS9LibGyib6v3DJdDYMLhH66HYqJTlGIg/?wx_fmt=jpeg" data-croporisrc="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpO4vrBqXSU3jV1F5cCTAmUZVeZpw506Tic1Wsq1apUWtSVFL30epgrBOA/?wx_fmt=jpeg" data-cropx1="0" data-cropx2="1280" data-cropy1="90.42386185243328" data-cropy2="1153.4065934065934" data-ratio="0.8296875" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpO6Y0bynokraqrJo22ibHnd3jwpS9LibGyib6v3DJdDYMLhH66HYqJTlGIg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" style="width: 100%;" />小高和小地 2月1日上午，习总书记来到前门东区，沿草厂四条胡同步行察看街巷风貌，听取区域规划建设、老城保护、疏解腾退、人居环境改善等情况介绍。习总书记就是从老姚家门前的北芦草园胡同步行进入草厂四条的32号的，据说总书记回头看了一眼老姚家，没有停留。 2019年春节的大年初二，小地在昌平陪父母过年。他看昌平实在没有什么适合老年人活动的地方，于是征得二老同意，与夫人一起驱车进城，带他们去看老姚的新房。一进门，小地发现，屋子里面的东西又开始乱堆乱放了，这不知道再过一段时间，这个房子里会是什么样子。 <img class="" data-backh="472" data-backw="608" data-before-oversubscription-url="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOTLtAWBXZWxnS0YuZvaQaic8dngtIKQEDvzhU5oAnNiaSSAUqpBcSg1Kg/?wx_fmt=jpeg" data-croporisrc="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOQj4fdCWHt6g3IIQ2cDnhmCTcfr2kPy0mRibbNN3cHFx7nRolXiax6pVw/?wx_fmt=jpeg" data-cropx1="0" data-cropx2="1221.7268445839873" data-cropy1="0" data-cropy2="948.4458398744113" data-ratio="0.7755937755937756" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/EibQ5KUvTgzXibrWVtplW9icNW3vlr8KgpOTLtAWBXZWxnS0YuZvaQaic8dngtIKQEDvzhU5oAnNiaSSAUqpBcSg1Kg/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="1221" style="width: 100%;" />小地与老姚 合家欢 …… 这是一个未完的故事，很多问题的答案尚在探索，很多努力的方向还在反复辨析；正像老姚和小地的命运仍没有结局，正像这座华美而复杂的城市，仍在蜿蜒曲折的时间长河里生生不息…… <blockquote>本文来自北京市建筑设计研究院有限公司总建筑师朱小地。应北京电视台《暖暖的新家》节目邀请为老姚设计新家期间，朱小地整理了这篇逾两万字的深夜笔记。AC编辑部进行了改编。文中出现的照片、图片均由朱小地工作室提供。</blockquote> <img class="" data-copyright="0" data-ratio="0.2812105926860025" data-s="300,640" src="http://read.html5.qq.com/image?src=forum&q=5&r=0&imgflag=7&imageUrl=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/icKFe0wqE4eOZTHicI4KNd2s1HQabXbodUzECcQwbjajEBkkEGmC9PicKOAt6hu06KCgWGdJiaRAj5JOQiaPRYtmLgw/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="793" style="" /> </section></section>