1722年的复活节那天,在去印度尼西亚和香料群岛的途中,一位荷兰海军上将在太平洋的偏远海域发现了一座小的火山岛。在被该岛原住民的公然食人行为震惊后,雅各布?罗赫芬和他的船员并未在此停留,而是继续其穿越太平洋的航行。直到半个世纪后被西班牙吞并,由于资源的匮乏,复活节岛从未被殖民过。岛上最有意思的,莫过于凌乱散布的上百座奇怪而巨大的石像。
对于欧洲人来说,复活节岛是一个世界级的谜团: 一群未开化的食人野人,是如何雕刻出那些巨大的人像的?这个谜团将来此探访的人长期笼罩于一种神秘氛围中;直到考古学家将复活节岛的环境历史拼凑起来,人们才看到一个高度发展的社会退化成为野蛮民族的过程。如今,复活节岛的故事为我们展示了一段寓言式的历史,一个关于环境恶化是如何摧毁文明社会的故事。
这一悲剧讲述的,并不是文明灾难性地瞬间崩溃,而是原住民经年累月对资源的破坏使文明逐步消亡——复活节岛上的原生文明并非在一夜之间分崩离析。当环境恶化使岛上资源能够供养的人口逐渐小于实际人口时,文明随之消逝。尽管这并非一个瞬间剧变的过程,但缓慢变化所造成的结果,同样是毁灭性的。
湖泊沉积层中的花粉记录的是,复活节岛少有人居时广阔的森林覆盖面积。人们一般认为,玻利尼西亚人在公元5世纪到达了复活节岛,又在随后的千年里伐林垦田,并将木材用作燃料以及独木舟的制造原料——到了公元15世纪时,岛上人口达到了近一万。在人口达到顶峰后的一百年间,木材供应的短缺迫使人们移居山洞中。尽管最近的放射性碳测年研究显示,玻利尼西亚人对复活节岛开始殖民的时间可能比预想的要再晚几个世纪,但沉积层岩心中的花粉和碳元素仍表明,该岛直到17世纪还保持着一定的森林覆盖率。当欧洲人于17世纪首次登岛时,这里已经彻底成为无树的岛屿;所剩无几的树木生长在人们难以到达的地方——复活节岛最深的一个死火山的山口中。
森林消失后土地裸露,导致土壤侵蚀急剧加重。农作物产量开始下降;用于制造渔网的纤维,由于对原生棕榈树的砍伐而减少,捕鱼也因此变得困难。能获取的食物越来越少,复活节岛的原住民开始建造防御性的石头围栏,用来保护家鸡——家禽不会受岛上森林退化和水土流失的直接影响,因而成了岛民最后的食物来源。
拉帕努伊岛(Rapa Nui,原住民对“复活节岛”的称呼)地处南半球,其纬度位置与北半球的佛罗里达州中部地区相同。复活节岛常年沐浴在温润的太平洋暖风中,是一个由三座古老火山所组成的,面积不到五十平方英里的热带天堂,与最近的有人居住的陆地距离超过一千英里。如此封闭的环境意味着,当随兴而至的玻利尼西亚人渡过太平洋到达此地时,岛上只有很少的原生动植物。由于原生动植物能够提供的食物量很少,因此,早期移民的饮食主要依赖于他们带上岛的家鸡和红薯。岛上炎热潮湿的环境,使红薯的种植轻而易举,因此岛民有足够时间去建立一个以雕刻和竖立巨大石质头像为中心的复杂社会。
巨大的石像在采石场被雕刻出来,再穿过岛屿被运到另一个采石场,以在石像顶上盖上一块巨大的红色石制头饰。建造这些石像的原因至今无人知晓;原住民如何建造石像,也是多年的谜团。在面对这片无树的环境时,欧洲人感到困惑不解的是:原住民是如何在没有任何机械器材的时代,仅凭人力运输这些巨大石像的?
当被问及巨大的石像是如何被运输的时候,仅存的岛民并不知道他们的祖先是如何做到的。他们仅仅回答说,是石像自己走过了整座岛屿。长达数个世纪,光秃秃的复活节岛景观衬托着这些石像的神秘。没有人(包括石像雕刻者的后人)曾料想到,那些巨石实际上是通过滚木移动的——就如同岛民所描述的那样,仿佛石像自己走过了整座岛屿。
许多石像散布在古采石场周围,它们或是未完成,或是被遗弃于此。这一事实表明,其雕刻者忽视了迫在眉睫的原木紧缺的状况——直至资源枯竭。即使木材变得稀缺,对地位和声望的竞争依然刺激并推动着更多石像的竖立。尽管复活节岛的岛民知道,他们被孤立在一个仅用一两天就能绕完一圈的小世界里,然而势不可当的文化使命感,还是压倒了一切对树木资源即将枯竭的忧虑。
欧洲人的到来,进一步扫清了岛上残余的原住民文化。在19世纪中叶,岛上大部分身强力壮的男人——包括国王和王子——都被贩卖到秘鲁的矿场成为奴隶。几年后,迫于国际社会的压力,秘鲁政府将十五名幸存者送回该岛,却给没有免疫力的岛屿带去了天花病毒。很快,岛上的人口骤降至一百一十一人,这彻底破坏了延续原住民文化的可能性。
关于复活节岛的岛民如何走向生态自杀的故事,被记录在了岛屿的土壤中。如今,岛上覆盖着浅浅的一层——在有些地方仅有数英寸厚——由火山基岩风化形成的雏形土。和其他亚热带地区的情况一样,土壤大部分的有效营养蕴含在薄薄的表土层中。当岛上的植被被清除后,水土流失严重,土壤肥力也随之大大下降。其后,岛上只有很少一部分地区仍保留了耕种能力。
如今,岛上极薄的心土层暴露于地表,这证实了岛上最肥沃的土壤已经流失。山脚的土壤断层显示,从高坡处被冲刷下来的土石,如今覆盖在低坡处遗留的原初土壤之上。这些土壤的剖面中,夹杂着如今已经灭绝了的复活节岛棕榈树的根。
土层与遗址之间的关系显示出,大部分水土流失,发生在随岛上农业兴起的被称为“阿胡斯”(ahus)的石头房屋出现后。“阿胡斯”的基底被直接建造在原始土壤上,而从坡地冲刷而下的新的沉积物,则将房屋的基础掩埋。因此我们可以判定,表土层的流失,发生在“阿胡斯”兴起之后。
研究人员对路堑或手挖土穴中的坡地冲蚀沉积物,以及由侵蚀形成的土壤剖面进行了放射性碳测年鉴定。结果显示,复活节岛上的原初表土层,大约在1200—1650年间因侵蚀而流失。显然,为发展农业而进行的植被清除,引发了大规模的土壤流失,特别是决定了土壤肥力的腐殖质层(A层)。文明紧随复活节岛表土层的消失而逝去——这大约发生在荷兰海军上将罗赫芬意外到访前不到一个世纪的时候。