正是在这个房间,在美艳油画的包围中,我突然意识到邱园的震撼,既不在于景致,也不因为齐全,而是在伦敦西北角的这个小小空间中,如此生动地浓缩和保存了当年大英帝国在整个全球扩张和殖民的过程中,由各色普通英国人——植物猎手、商人、管理者、画家、冒险家——参与的那一场搜集、观察、定义、审美乃至穷尽这个星球上所有自然之物的空前运动。事到如今,日不落帝国早已成为历史,但这场充满了野心,自以为代表全人类穷尽全球的运动,却在邱园活生生的植物和如此艳丽的绘本中存活下来。以至于运动中的巨大与细微,暴力和审美之间的张力,依旧生机勃勃,震撼人心。如果说,对今天的中国人来说,帝国主义是貌似越来越遥远的血腥暴力的话,那么,在邱园留存的便是它依旧鲜活的明丽和美艳。这也就难怪印度作家阿米塔夫?高希在写鸦片战争三部曲时,会把邱园、植物学家以及侵入中国内地,非法收集茶花,视为理解鸦片战争的重要线索,和当时由印度商人居中的鸦片贸易并置,细细描摹。
几个月后,英国公投,结果是令人大跌眼镜的脱欧。一时之间,英国人显得格外小气,整个伦敦也顿显萧条和颓唐。不知为何,在这样的时刻,想到了明丽的邱园。压迫与被压迫,高高在上的统治者与被任意驱使的小人物,官僚和百姓,富人和穷人,当现实和世界历史被如此泾渭分明地描述时,人们的内心总是得到更多的慰藉,生起更多的同仇敌忾和选择的决然。然而,邱园却在说着另一个版本的更加眼花缭乱的全球化故事。这是一个搅拌着科学、审美、自然、金钱、权力乃至暴力的故事,更是一个全民参与、充斥着描述归类、价值重估和审美判断的故事。
至此,当英国人最终放弃了令人自傲的欧洲梦,美国人退守到事关“伟大”的自保之中,曾经被帝国主义收编规制的星球,正在开始一场新的更加纷乱的全民运动。只是,当大英帝国的全民运动,最终留下的是孕育于血腥殖民史中的邱园时,今天这一场全民运动,会把人类推向何处,又企图在未来留下这个时代什么样的记号呢?也许,在这些问题面前,既没有比邱园更令人五味杂陈的活化石,也没有比邱园更直接的对当前世界文明走向的质询和挑战。