对我而言,故乡是一种情愫,而不应该是一种视角。我知道,我这种文艺青年式的表述容易遭到有识之士的诟病,过度文学化的抒情势必意味着流于肤浅,没有学术内涵,没有理论深度。但是,当讲述故乡开始成为一种时髦的时候,那么,在我看来,——用不少学者偏爱的那个词语吧:消费——我不知道那些人究竟是在怀念故乡,还是在消费故乡。在一些人眼中,故乡也许已经成为一个可以客观研究的对象。
我知道今天不少人突然饶有兴致地撰写关于故乡的文章究竟是为什么,坦白说,我对于那类“回乡笔记”式的文章没有太大的兴趣,虽然我无意否认这些文章自身的价值,但无论是读者还是作者自己想必都心知肚明,这只不过是借题发挥,大部分时候,这些作者只是借助他们的学识和专业知识来分析某些社会问题,故乡在他们的笔下已经被置换成另一个概念:乡村。谈故乡实际是为了讨论故乡之外的话题,这背后依然有意无意地隐含着作者在知识和身份上的某种优越感(这就是为什么这些文章多半来自高学历者而不是底层打工者)。至于故乡本身,那每一位作者背后各自隶属的那个地方,其实并不是他们关心的重点。
这个文学性的词汇被掺入了更多社会学的成分,但是,依我看来,那个费孝通意义上的乡土中国在今天即便不是土崩瓦解,也顶多只剩下了某种历史参照的价值。因为我们永久丧失的不仅仅是一种传统的生活方式,我们所改变的其实是一种感觉结构,这也许才是我们对于故乡无限依恋又无所适从的根本。
那些耽于回忆故乡的人,又有多少真正愿意重新回到故乡生活?不要忘了,对于绝大多数人而言,我们曾经所做的一切努力不就是为了有朝一日离开它?我们对它的怀恋也正是因为我们正在——或者说已经——失去了它。我们需要学会去接受的是一个处在不断变动中的故乡。但倘若果真如此,那它还能被称为故乡么?
也许,就像有人曾经说过的那样:时间是不会流逝的,流逝的是我们。