再然后我们经过位于港口的工人宿舍。宿舍有两层楼高,楼的外立面上可以看到每层都有一条很长的长廊阳台,阳台可以通往一间间个人公寓。整座员工宿舍从外表看来完好无损,它看起来和那些散落在城市各处破败的废墟完全不同,但是楼的外立面却赫然写着“危房”,这宣告着这里已经不再适宜居住,并且不久之后就会被彻底遗弃。宿舍楼里早就没有工人居住了,公寓的门全部都大敞着,里面一片漆黑,看起来就像刚刚遭受过什么重大自然灾害一样。
“工人们为什么离开这儿呢?”我问普拉纳布。
“他们为什么要留下来呢?!工作没有了,这儿又没电,又没水,留着干嘛?”普拉纳布回道。
塔尔塔拉的马路都特别长,与加尔各答其他地方的道路不同,这里的路边没有茶馆和香烟摊,也没有破败的小旅馆,更没有歪七扭八的沟壑从四面八方伸出来阻碍你前行的脚步。马诺吉要我打一辆车游览这一带的意图我算是彻底了解了,因为若不是坐车,那必将是极其困难的。在塔尔塔拉,你甚至很难在路上找到任何公交车或私家车,总之,“人烟罕至”大概是用来形容这一带最恰当的词汇。我去的那天是周日的正午,我几乎在路上看不到什么人。
普拉纳布说这里曾经二十四小时都满是人,但是看现在这幅光景,我简直难以想象这里当年是如何熙熙攘攘。在如今各处都人满为患的加尔各答,塔尔塔拉显得格外特殊,它就像一个没有生机的巨型蚌壳,孤单地矗立在城市边缘。就像普拉纳布说的那样,人们大约也只能用工业废墟带来形容这里,似乎再也找不出其他什么妥当的形容词。
在路边一个角落里的一块空地上,我看到了一群牛,这是这一带工业区当中不多见的一块绿地。普拉纳布说这里曾经是工人们踢足球的地方,他们当年会在这里举办一些体育比赛。
普拉纳布谈起这些的时候,让我恍然觉得是某位考古学家在向我们讲解某个已经灭绝的文明往昔的故事一样,这片绿地的出现就仿佛是我们在参观类似阿兹特克废墟时偶然看到了哪座旧时帝国的球场一样。我们为此感到惊叹,并且好奇究竟眼前的这个世界是如何从这片土地上发展起来的,又是如何悄然消逝的。
普拉纳布是在1964年进入MMC工厂工作的,我问他你想过最终这些工厂的结局会是这样吗,他反问道,不仅是我,有谁会事先想到事情会变成现在这样。