本刊10月10日的《每周新书》栏目推荐并选摘了《圣彼得堡:三百年的致命欲望》一书,这本美国学者乔纳森·迈尔斯撰写的俄罗斯名城圣彼得堡的传记不走寻常路,用了一个很亮的副标题“三百年的致命欲望”,封面上还印着文豪陀思妥耶夫斯基的一句话:“圣彼得堡——这个星球所有城市里有着最奇异历史的最奇异的城市……”
虽然文豪的话略显语无伦次,但他也许是被这个城市惊着了呢?中文书籍世界讲圣彼得堡的书并不多,建筑与城市规划学界研究圣彼得堡的成果也不多,我们是不是也应该被惊一惊?有历史视角的人撰写城市史时,同专事建筑规划或城市管理的人撰写的城市史有很大不同,这也是此书可能惊到建筑与城市规划学界的一个原因。
这样的难题就被踢给作者了,而从成书效果来看,乔纳森·迈尔斯的工作无疑是令人满意的。但如果你看这本书的目的是想了解圣彼得堡的城市规划史或建筑史,那得读完才能找齐你想要的信息,作者解读这个城市的视角比这些物质形态构成史要高,对城市规划和建筑设计的描述分布在各章节对城市塑造者——帝王的论述之中。总之,虽然不是纯粹这个专业视角的,但跟很多作家写的城市传记书比,这本书中的硬内容还是要多很多。作者的学养和视野体现在他的笔功之中,叙述三百年的变迁却能从容不迫,篇幅、节奏适当,这本书的编辑、译者和笔者异口同声地感叹作者叙事之老道。
讨论圣彼得堡的沧桑巨变,势必要处理时代变迁问题,作者将全书划分为三部分来写,以1825和1917两个年份来划分时段。显然,这体现出圣彼得堡长年作为都城和特殊政治地标城市的使命。不过看完全书你会发现,描述政治对一个知名大城市的作用并不是作者最重要的目的,副标题中的“致命欲望”确实是他的核心观点。无论帝王将相还是文化明星,建筑师、作家还是各种远道而来的外国人,圣彼得堡的一砖一瓦都是他们用精神来塑造物质生活的欲望的投射。
机缘巧合,10月底本刊在上海与《圣彼得堡》的译者吴莉苇老师面聊,一起讨论了这本书好读的原因。作为一位思想史学者和资深译者,吴莉苇也向我们分享了阅读、翻译这本书的感受、对圣彼得堡的印象和对作者风格的看法。