我是土生土长的都江堰人,从小就居住在这林盘里。什么是林盘?简单来说,它是川西地区典型的原生态居住模式,院落与周边的乔木、竹林、河流以及外围的耕地环境自然融合。比如竹子可以用作竹编、煮饭沥米的器具、凳子等等。林盘聚落有几十家或者上百家不等。拿我们黄家大院来说就属于金龙村16个院之一,居住着60户人家,每家每户都有亲戚关系,以家族的方式聚居在一起。
这院子是我爷爷传下来的。爷爷当年是黄家大院金龙社区三组的生产队队长,为人正直,直到现在认识他的街坊邻居还会常常谈起他。我爷爷、奶奶育有五个子女。我爸是独子,排行老二。父亲那辈的姊妹岁数相差比较大,我出生在这个院子里时,大姑已经出嫁,三个姑姑住在这里。当时有9间屋,最热闹的时候住了8、9口人。我16岁那会,各家分田到户后才搬离老宅,住到了不远处。现在我亲人还是经常走动,几个姑嫁得不远,逢年过节,大家都要聚到一起。
1996年爷爷在81岁高寿上去世的,当时我初中毕业在一家厂里上班,听到这个消息骑着摩托车往家里赶。后来,这老宅就一直空起。因为常住人口可以继承房产,我爸在退休后继承了原来的宅基地,也就是这个院子。
林盘是聚落,是居所,更是过去川西人民的生产、生活方式。小时候,生产、生活都是集体形式,互相扶助。身边的长辈们农活繁重,长辈们教我插秧,收割柴火和稻草。村里讲究辈分,亲人和乡邻都很照顾我,奶奶让我认了一个干爹,年纪不过比我大几岁,当年常带我玩,现在我们的关系都非常好。
当年,一大家族生活在这个院子,很小就明白了“维系亲情”的重要性。奶奶和妈妈有时因为生活小摩擦闹不愉快,我就成了“传话筒”,母亲让我端一碗猪肉,拿一盆好菜,给奶奶送过去。我爸当年长期在都江堰工作,总盼望他回来,因为每次回来家里都能吃上猪肉,改善生活。爷爷奶奶非常疼爱我这个孙子,读书那会,他们经常步行带着我去到附近的乡镇耍,穿梭在林盘的田埂上去走亲戚。当时觉得那些路怎么那么长,那么远。
2014年前我一直在成都创业,返乡之后,村上换届选举我当上社区主任,受到很多长辈的鼓励,希望我“接任”爷爷的班。现在,在乡村旅游的口号之下,通过对川西林盘的保护修复和城乡社区发展治理,由政府和社区出钱,村民出工出力,把镇上的道路进行了修整,水泥板铺小路,混凝土铺大路,路上还标记出健康步道。修完路又修缮了毁坏的沟渠,居住环境得到了改善和提升。我们这距离青城山、街子古镇很近,发挥地理优势,越来越多的家庭将自家的房屋打造成了民宿。趁着政策好,我改造了自家的老院子,当年的9间房整理成6间民宿。通过土地流转的形式,我把周边的树林也容纳进来,变成了今天的“花满蹊”。
文/李璞 编辑/袁菁 摄影/谭娟