美国人蒲安臣(中立者)在卸任美国驻华公使后曾担任清廷的办理中外交涉事务大臣(图片来自网络)
哈佛大学历史学家欧内斯特·梅(Ernest R. May)曾经指出,中美关系最初一度是一部“互相利用”的历史,并且预测两国将最终由冲突过渡到合作。他写道:“我们对于互相利用和冲突已经知之甚多,但对他们之间合作的产生,以及合作能否持续下去却不甚了了。”英国作家和诗人托马斯·哈代(Thomas Hardy)在《列王》(The Dynasts)中评论道:“战争创造了极为精彩的历史篇章,和平读来却无聊乏味。”针对此句引言,梅教授指出:“若能更多地了解和平的进程,乃至于怎样才能将它变为‘极为精彩的历史篇章’,将对我们很有益处。”
本书旨在通过关注带动中美两国人民走到一起的合作及其他历史经验,推动人们朝这个方向努力。我的动机在于通过关注我们历史中的共有时刻,更重要的是,通过关注私人或个体的经历,探索出一条历史研究的非传统路径。可以肯定的是,共有历史包括多方面的史实,既有积极的,也有消极的。而本书所强调的是建设性的共有经验,而非人们已经熟知的那些消极或对抗的历史事件—这方面已经有太多的论著涉及。有很多重要人物如赛珍珠(Pearl Buck)、胡适、林语堂和亨利·卢斯(Henry Luce)的故事,必定属于这部共有历史,遗憾的是我不得不将他们略去,不仅是因为篇幅有限,还因为事实上他们已经在其他某些方面得到了众多学者的关注和相当广泛的研究。
本书旨在阐明中国人和美国人之间未曾展开的合作模式:跨越冲突进行合作,开启对话渠道来克服隔阂、恐惧和敌意,中国人通过这些交流,探索建立一个理想社会的可能性和局限。共有的经历自然也包括共有的挫折和失望。蒲安臣使团的事例表明,中美双方都对它抱有极高期望,然而由于政治、外交上广泛存在的保守主义,以及西方帝国主义的强势,蒲安臣使团所能取得的成就必定有限。在晚清留美幼童的派遣中,当许多美国新英格兰人真诚地希望留美幼童最终能够获得成功,并成为美国软实力的闪亮楷模时,美国四处蔓延的反华浪潮以及在这种情绪之下产生的排华法案,又为留美学童制造了太多障碍,阻碍他们发展自己的潜能。