我认为这是天经地义的事,丝毫不知道睡眠是不断调整的生理过程。在这个过程中,你拥有的将会失去,而失去的不会再来。就像前上司预言的那样,我的睡眠时间很快缩短了。一开始,我以为这只是有规律的生活的必然后果,在很长时间里没有意识到青春已经不可挽回地离我而去。终于,我对人类在凌晨五点左右的精神状态和行为模式有所了解,我也开始有理由相信,发生在这个时段里的绝大部分损失,是根本无法挽回的。
没有见过凌晨五点的上海,大概是不足以理解这座城市的。这不是说市中心的CBD,是说内环里还没有拆光的老式里弄,或者中环附近的大型居住区。到了这个时间,这些地方很多房子里已经亮起灯光,响起了收音机的声音。天气暖和的时候,陆续有人走出家门,走在去菜场、超市、公园或者某个神奇治疗仪体验店的路上。不在这个时间置身这些地方,就不会知道,人是一个多么无助的物种,睡不着觉的人竟然有这么多。
如果在凌晨五点打开过电视购物频道,如果听过这个时段的广播节目,会发现这个时间流通的信息流足以构成世界上最大的骗术大全。这个时段的节目推销的都是难以想象的产品和服务,主持人和现场嘉宾的口气特别斩钉截铁,特别不容置疑。节目中不断重复“现在打进热线电话”就能享受极低折扣,随后传来几声紧迫的电话铃响。超低折扣和不断响起的热线铃声,形成了一种急迫的抢购气氛。这种气氛会让人认为,以上产品和服务来自某个平行宇宙,是睡不着觉的人才能享受的特权。
任何骗术都会用另外一套逻辑来掩饰真实动机,但这个时段的骗术似乎是最套路化的,桥段和脚本均已流行多年。可能骗子也认为,睡眠质量会影响人的智商。围绕睡眠不足所做的种种补救、预防和欺骗,或者干脆为了打发掉一部分已经醒了但另一部分还睡着(或假装睡着)的那段时间,足以形成许多产业。
睡眠时间不足,睡眠质量不佳,原因很难说清。通常认为与睡眠障碍相关的环境因素,有噪音、光污染、空气恶浊、空间不足、信息过载,也有人的身心状态,一方面容易亢奋、上瘾,另一方面容易注意力涣散,进而情绪低落;诱惑多产生欲望,不满足诱发抑郁,竞争激烈引起焦虑;多坐少行,运动不足……原因多到无法穷举。
除了在医院精神科,睡眠缺失引起的痛苦,以及这种痛苦在大城市中可能达到的规模,一般人是无法感知的。人们要么认为这种情况是偶然发生的,要么认为这种情况是个别的。不管是哪种情况,睡不着觉都被看作一种可以克服的暂时失调。暂时是个极端模糊的概念。有些人睡眠不良的历史长达数十年之久,但仍然深信这种状况有可能得到根本改善。但事实并非如此。正如衰老是不可避免的,人对周围环境的响应程度不断下降,最终会逐渐失去对睡眠的控制。总的来说,在人的一生中,睡眠时间会呈现出一条不断下行的曲线,直到我们沉入至深和不再醒来的长眠之中。
有理由羡慕那些随时随地能够睡着的人。他们的身体和意识保持着对生物钟罕见的忠诚,他们的生活有足够的灵活度,没有受制于群体压力,不会因从众冲动牺牲本能,哪怕这样做会让他们身处人群边缘。这种边缘状态,有时候在伦理上表现为对他人利益的轻微损害,比如躺在候车室长椅上酣然入睡。有时候却只是体现出社会结构的鸿沟,只是将社会阶层对生活方式的分割显性化而已。