在公元前6世纪,雅典刚刚成为世界的知识中心。最为著名的希腊思想家都居住在位于小亚细亚的希腊犹太人聚居区的边缘,他们在那里学习了近东的古代文明。米利都是一个位于土耳其西部的经营羊毛制品的港口,同时也是第一位哲学家泰利斯和欧洲城市规划之父希波达摩斯的诞生地,后者的网络状规划为后来的罗马人和无数城市提供了一个模板。
雅典是依靠葡萄酒、橄榄油、香料和纸草的贸易发展起来的。这座城市通过率领希腊人抵抗波斯人的入侵巩固了自己的地位,这场战争给米利都等地造成了毁灭性的打击。雅典在公元前5世纪也吸引了因为战争而变得千疮百孔的小亚细亚的各行各业的人才。希波达摩斯从米利都来到这里,规划了雅典的港口。其他人也来到这里,对富庶的雅典人起到了启蒙的作用。这些第一代的雅典学者后来影响了他们的朋友和学生,如伯利克里和苏格拉底。苏格拉底开创了自己的门派,并培养出了柏拉图,柏拉图又培养出了亚里士多德。
一位智者遇到另一位智者,他们碰撞出了思想的火花。思想在居住于人口密集的城市空间里的人们当中交流,这种交流有时会产生人类创造力的奇迹。
关于罗马。在古代的城市枢纽,如亚历山大、罗马和米兰,以及亚历山大大帝的继承人在波斯和印度北部建立的希腊化国家的一些城市,希腊人的知识得以保存和发展了近1,000年的时间。西欧的罗马式城市——伦敦、马赛、特里尔、塔拉戈纳——都是那个给曾经的荒蛮之地带来文明的时代的奇迹。通过给大城市提供必不可少的要素——清洁的饮用水,罗马式的设计让城市有了可能。
尽管罗马帝国的历史非常悠久,远远超过了大英帝国或迄今为止的美利坚合众国,但它的确衰落了,并最终败给了外来的入侵者。公元5世纪,征服了罗马帝国的鞑靼军阀似乎仍有可能会把罗马的城市地区完整地保存下来。尽管哥特人、匈奴人、汪达尔人和勃艮第人的力量足以战胜罗马帝国,但他们都不足以维持和保护罗马帝国的公路和基础设施。一旦没有了运行良好的运输网络提供粮食和水,城市就变成了死亡之都。
罗马帝国的城市注重技能,农村的武士和农民更加注重强壮的身体,而非训练有素的头脑。在罗马帝国的鼎盛时期,欧洲处于全世界的技术前沿,是中国和印度等先进国家的有力竞争者。在罗马帝国衰落之后的几个世纪里,欧洲再也没有什么值得夸耀的了。
关于波斯。在1,000年以前,欧洲只有4座居住人口在5万人以上的城市,其中一个还是罗马帝国最后的遗迹——君士坦丁堡。另外3座城市——塞维利亚、帕勒莫和科尔多瓦——都属于伊斯兰世界。随着穆斯林从波斯到葡萄牙的军事扩张,逐渐形成了一个新的贸易网络,可以远距离地交换货物和交流思想,同时还出现了在势力强大的酋长和哈里发保护之下的城市。在他们的庇护下,1,200年前的文艺复兴不仅出现在意大利,而且还出现在阿拉伯世界的城市里。
第二节 巴格达的智慧之家
在公元前5世纪的雅典和公元20世纪的纽约,通过在非常自由的思想市场上的竞争和合作,独立的思想家都实现了创新。但是,伊斯兰世界的统治者是通过王室的命令来实现文化交流的。阿巴斯王朝的哈里发把他们的首都建在巴格达,南距古巴比伦大约50英里,他们希望利用物力和人力方面的奇迹来装点这座崭新的城市。他们把各行各业的学者们聚集在一起,好像这些学者是珍贵的珠宝一样,并最终把他们集中在了智慧之家——一个研究机构,它的主要职责是引进世界各地的知识,并将其翻译成阿拉伯文。阿尔-花剌子密还将印度的数字引进了阿拉伯世界。哲学家雅各布·阿尔-金迪撰写了第一批关于环境保护的论文之一,并实现了希腊哲学与伊斯兰神学的兼容。巴格达的医学知识来自波斯人,造纸技术则是由中国的战俘带到巴格达的。在一共60年的黄金时期里,一系列重大事件使得巴格达成为了中东也许是全世界的文化中心。
在中世纪,东方文化是通过欧洲的城市传入西方的。作为在意大利具有重要地位的东部港口,威尼斯在整个中世纪时期成了思想和香料的门户。在西班牙人于1085年重新夺回托莱多之后,基督教的学者可以进入那里的图书馆,他们把馆藏的经典著作翻译成拉丁文。13年之后,十字军占领了安条克,从而使得欧洲的翻译人员接触到了阿拉伯的医学和科学文献。
欧洲逐渐变得安全和繁荣,它的城市也重新发展了起来。随着黑暗时期的逐渐过去和欧洲的重新城市化,它的创新速度有所加快。在修道院里,本笃会的修道士重新发现了掌握知识的好处。他们学习经典著作,并进行了农业创新,如水车。商人们集中参加各种展销会,从而发挥了城市的某些优势,不需要固定的和容易损坏的基础设施。
有很多因素可以解释西方的崛起——军事力量和技术在持续的战争中得以发展;通过几个世纪的曝光,在付出了沉痛的代价之后获得了对传染性疾病的免疫;强大的民族国家的联合巩固——但是,意大利、英国和低地国家不断发展的商业城市的确发挥了十分重要的作用。由商人管理的城市的发展远远快于由亲王和君主领导的城市。这些人口密集的地方成为创新的天堂,成为引进东方文化的全球贸易网络的节点。商业城市建立了关于私有财产和商业往来的法律规则——今天仍然在指导着我们的行动。
第三节 长崎的学习
日本和西方的第一次接触发生在1543年的长崎,当时葡萄牙人的船舶就是在长崎附近登陆的。在接下来的300年里,长崎成了日本引进所有西方技术的门户。日本实行的是将外国人集中在一个地方的排外政策,这为日本人向西方学习提供了方便。1590年,信奉耶稣的葡萄牙人在长崎创办了东亚第一家金属制版的印刷厂。46年之后,这些耶稣教的信徒因为干预政治和宗教皈依问题而被赶出了日本。荷兰人很快给东道主带来了超出商业范畴的东西。西药在17世纪40年代进入了日本通过东西方知识的融合,日本人在医药方面取得了领先地位,欧洲人用了40年的时间才迎头赶上。
1855年,荷兰人向日本出售了他们的第一艘轮船,这艘轮船停靠在新的长崎海军培训中心。当日本人开始积极地模仿欧洲的军事技术的时候,长崎仍然是各种知识和商品进入日本的门户。这些军事和技术知识使得日本在100年的时间内征服了亚洲大部分国家,并重挫了位于珍珠港的美国海军。