国匠城工作台

当前：新闻编辑 | 格式化工具 | 查看本文

/h1

/h2

strong

/strong

1. 马鞍桥的春天
这是2010年我在四川凉山州的马鞍桥村拍摄的一张照片。
照片中的村民刚刚从2008年的一次地震中恢复重建。盖完自己的房子，盖好新的村民活动中心，他们要开始插秧了。
作为村民活动中心的驻点建筑师，我在村里住了三个月，拍了很多施工的照片。但是最后整理的时候，我发现这是我最喜欢的一张。
 <img alt="" src="http://img02.store.sogou.com/net/a/05/link?appid=100520091&url=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/IR705ADmEuziclxObsKHXvfAd5fthSGuv86CGDsdYB63AUhI2IianvWO0ibEsoa7qxibsXicPicNm9ADoxHPOoDdiaxYg/0?wx_fmt=jpeg" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-ratio="0.6330935251798561" data-w="" />

 2. 为什么喜欢这张照片？
首先，照片里的建筑都是生土建筑。90%的建筑材料都是当地自然材料（土，石头，木，草）。一眼望去，建筑的色彩和肌理都呈现出一种与自然步调一致的状态。
同时，这里面很大部分材料是直接从地震废墟清理回收出来的，各家各户也因此可以在自家宅基地上进行原址重建。所以我们看不到灾后七零八落的建筑废墟，也看不到搬迁重建那种整齐划一的军营式住房，而是看到一个恢复了往日宁静和活力的，充满了多样性的小村庄。
也正是因为这样，村民不用离开原有的耕地，还可以在自家门前耕种，劳作。下地干活的时候，不用跋山涉水。家，就在身后。
  
3. 天空、大山、房子和人
照片的最上面部分是蓝天，与之相接的是山。山脚下的房屋轮廓与大山的轮廓呈现出一种有意无意的吻合。房屋前面的村民又与之产生了共鸣。他们之间的关系就好像，天空是大山的背景，大山是房子的背景，房子是人的背景。所有的背景都有条不紊地占据自己的位子，不遮挡后面的，也不争抢前面的。这种景象与很多现在的山地城市中、高楼大厦一边争先恐后遮挡后面的大山，一边张牙舞爪争夺前面的眼球的场景很不同。
 
<img alt="" src="http://img02.store.sogou.com/net/a/05/link?appid=100520091&url=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/IR705ADmEuziclxObsKHXvfAd5fthSGuvodXmeLNVQX1TZ9XCKC0RWQbcicqticesOicsVRj5njTQR8ziaLhn7Yutug/0?wx_fmt=jpeg" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-ratio="0.6330935251798561" data-w="" />

那么，建筑在自然和人之间，到底应该是一个什么角色？建筑到底是不是一定要在城市里搔首弄姿，争奇斗艳？
至少在这张照片里，我看到的最有吸引力的景象，是最前面的村民。他们刚刚经历了地震的创伤，依靠自己的力量重建了家园。他们一刻不停地开始农业生产，回归自己的生活。他们每个人都有自己的故事，他们的脸上留下的是汗水和笑容（以及我们从这张照片里看不到的痛）。再酷炫的建筑，也比不上人看着有意思。
 <img alt="" src="http://img02.store.sogou.com/net/a/05/link?appid=100520091&url=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/IR705ADmEuziclxObsKHXvfAd5fthSGuvRIYM0ticCSnyCNZVEf1F9KyFjiaqGFHXj7GYSYzXDBTm32PwtljEXsUg/0?wx_fmt=jpeg" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-ratio="0.4856115107913669" data-w="" />

 呃…………我自己画了稻田、树木、山、天与房子而忘了画人…………

4. 对形的热爱VS对人的热爱
我想大家已经看过非常多的建筑摄影，形体、光线、轮廓、色彩，推敲得完美无缺。可是上面竟然连一个活人都找不到。建筑师太喜爱那些形状、空间、构成、意义，好像在说：“人，不要进来，不要破坏了我的建筑”。
在建筑师的心里，人到底是什么样的存在呢？是讨厌的甲方？是没有审美水准的用户？是很好忽悠的土豪？很难想象这样的关系里，建筑建成后可以和使用者和谐共处。
在马鞍桥村蹲点的日子，我学到最多的东西不是对形的了解，而是对人的认识。和三十多户村民朝夕相处，了解他们的历史，他们的个性，他们的思维方式，他们的需求。有时候也跟他们争论，甚至起冲突。但是就在这样的过程中，我明白了我们设计的建筑要为一群什么样的人服务，我闭上眼睛可以想象他们每天在建筑里做什么，怎么使用每一个空间，怎么维护，怎么改动，怎么欣赏，怎么挑剔。人就是这样有趣，不管是城里人还是农村人，不管是高学历还是低学历，不管是有钱人还是没钱人，都有太多值得我们去挖掘和了解的东西。尊重他们，热爱他们，才能找到为他们创造生活容器的使命感和热情，找到每一个建筑的意义吧。
至少我是这样认为的。
  
5. 在城市同样适用
最后奉上一个我非常喜欢的一个方案介绍短片：“皮阿诺设计的雅典SNF文化中心方案纪录片”<a>http://v.youku.com/v_show/id_XMzMwMTIxNzY4.html</a>
2012年我在微博（<a>http://www.weibo.com/lillianarc</a>）转发这个视频的时候写到：
比起华丽的外表，奇异的形体，更值得我们为之喜悦和惊叹是树林，公园小径，手牵手的情侣，人们的交谈，笑脸，微风，大海的呼吸，落日的余晖。大自然本身就是奇迹，市民生活也是。建筑师不是要创造别的什么奇迹，而是要提供一个载体，让自然和心灵的奇迹不停地发生，不受惊扰。
 
以上，祝快乐！

<img alt="" src="http://img02.store.sogou.com/net/a/05/link?appid=100520091&url=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/IR705ADmEuziclxObsKHXvfAd5fthSGuvHQoaY30Q5CC0QvSxTibGkVEcbHLQawaYnicPVwvf03icex7BicRscfFq8g/0?wx_fmt=jpeg" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-ratio="2.062" data-w="500" />

 
万丽：香港中文大学可持续建筑方向博士后研究员，“一专一村”农村可持续发展支援计划项目召集人。

本文属于Cp系列，照片里的城市Cities in Photos

每期围绕一张照片（及其血亲绘画/幻化效果图）轻快读解城市空间与形态
欲看本栏目往期文章
请进入嗯微问答界面后依次点击：我的城市→照片里的城市

责任编辑：郑曦

<hr style="white-space: normal;" />

留言即可提问
<img alt="" src="http://img02.store.sogou.com/net/a/05/link?appid=100520091&url=http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/IR705ADmEuxsiaaEFfAfcMxp78fQfRvPtZvtNfGkX0xBEQGibDJzGF5hrO4pjgVf8iaX5ktDjCibCFWiae2Cr6ek00Q/0?wx_fmt=jpeg" data-s="300,640" data-type="jpeg" data-ratio="1" data-w="255" />
摁上3秒，城门开启

 
“嗯微问答”新浪微博
<a>http://weibo.com/nofficeqanda</a>

</div>