街道照明是一种新式的公共服务,这种服务不由民间经营,而是由皇室和巴黎市政府共同运营。其资金来自一种名为“扫尘和灯光税”的税收,该税收用于支付打扫和照明街道的费用。很快,这种城市服务成为巴黎人生活中不可或缺的一部分。早在1671年5月,一些热心市民分别在巴黎16个行政区召开会议,投票选出代表前往高等法院,表示他们愿意自费增加照明的时间。然而,街灯的开销如此之大,保持运营也是举步维艰。到了17世纪末,这项税收上升到每年30万里弗,仅蜡烛一项就占了20万。从1688年起的一条又一条的谕令,都是围绕如何提高必要费用的议题。
不过,对这个服务是否值得如此高昂的成本,人们从来没有异议。1667年末的一天,约3000盏灯一齐照亮巴黎夜色,对很多人来说,那个时刻似乎是一种姿态,象征巴黎已经面目一新,达到更高的境界。
正如那些倡导这项革命性服务的人所预言,夜晚明亮的街道对抑制犯罪发挥了显著的作用。仅仅在照明灯投入使用前几个月,一位记者抱怨晚上“没人敢出门活动”;相较之下,在照明挂灯投入使用后,另一位记者则鼓吹说,“多亏了拉雷尼(1667年3月新上任的巴黎总警长)和他的美丽路灯,那些我们称为‘偷斗篷贼’的男士们没好日子过了”。
仅仅在新的照明系统启用后几个月,巴黎警察局就颁布了许多规定,显示出拉雷尼也在借用其他手段打击偷窃衣服的行为。其中,1678年12月颁布的一条规定关闭了新桥附近开设的二手服装店铺,那边极有嫌疑经营桥上偷来的衣服。当时的报纸大力表扬拉雷尼上任之后推行的规定,认为其“对症下药”。
拉雷尼也试图赋予执法的警察更大的权力。他增加了执勤的警员人数,让他们夜间骑马在街头巡逻。他也推行了一些法律,禁止人们夜间行走时携带火药武器、匕首、小刀,但后来又规定,执勤的警官可以携带“小手枪”。
巴黎出现的这种变化受到各界欢迎。早在1671年,作家和记者弗朗索瓦·科尔贝尔在他的巴黎历史第一版中称,“巴黎不仅是世界上最美丽的城市,也是最安全的”,这部作品后来多次再版。他甚至鼓吹说:“有了路灯后,凌晨两三点也像白天一样明亮。夜晚街头警力增加,人们因此不再害怕抢劫。甚至在新桥这个曾经晚上毫无安全性可言的地方,人们现在也像白天一般随意活动,实在令人刮目相看。”
当宫廷画师夏尔·勒布朗装饰凡尔赛宫的镜厅时,他在里面创作了一些绘画,用以纪念路易十四在位期间的丰功伟绩,其中有一幅描绘“警察和安全回归巴黎”的场面。小尼古拉·盖拉尔的版画以戏剧色彩极强的手法描绘了“追捕夜贼”的场面,也向公众宣传了街灯对减少犯罪的作用。小偷在街头狂奔,手里拿着偷来的斗篷,遭窃的贵族追赶着他,却远远被他甩在后面。小偷看似能够逃之夭夭,不料五位衣着统一的“巡逻”警察在灯光的指引下,骑着马追赶小偷。
1669年,雷蒙德·普瓦松的喜剧《冒牌莫斯科人》上演,其故事围绕两个巴黎小偷展开。两个小偷讲述了他们职业无以为继的艰难时期。受夜间“巡逻”的影响,那些“曾经在新桥上偷窃斗篷”的小偷“如今就像过街老鼠”。“今天我抢了别人,明天就得上绞刑架。现在的巴黎,走到哪里都有警察,我已无钱可捞。”其中一人如是说。他们感叹,这一切都得从两年前说起,即拉雷尼刚上任不久。事实上,他们的日子如此惨淡,不得不考虑新的营生手段。他们不再偷斗篷,而是成为“老千”。他们常出没于赌场,且对外宣称自己是俄国富人。
1694年的一本词典,也确认了偷斗篷贼无法继续作恶的事实。词典使用的新例句表明“斗篷贼”这个词语有了新的定义,这既说明了公众相信警察有能力打击斗篷盗窃(“昨晚,巡逻警察逮捕了几名斗篷贼”),也表明了这些斗篷贼不得不从事新的违法勾当(“斗篷贼现在指的是出老千的人,以及那些诡计多端、坑骗他人财物的人”)。
正如拉雷尼的委任书所预言,治安改善和城市繁荣是齐头并进的。早在1671年,那些自发请求出资以延长照明时间的市民曾强调说,商人们可以打理“无暇在白天打理”的事务。他们还认为,生活的质量也有所提高,因为巴黎人“一天任何时候都能出来活动”。
城市居民到了晚上仍能够自由参加社交活动,也就随之带来了夜生活。1673年12月4日,赛维涅夫人和密友共享晚餐。他们的夜晚活动甚至进行到午夜以后,而享受巴黎的夜晚,也成了前所未有的乐趣。“午夜后,走出家门,到达城市的彼端,带朋友回家,其乐无穷……我们有说有笑,不必担心遭劫,这一切,都归功于外面新安装的挂灯。”
每一本巴黎游客指南都在向游客承诺,在巴黎能领略别处绝无可能的体验。内梅兹在他被翻译成多国文字的作品中告诉读者,“正是有了公共的挂灯”,巴黎不像其他欧洲的首都,不再是一到晚上就停止运转。“许多商店、咖啡厅和餐厅都经营到晚上10点甚至11点。许多店家甚至在窗边点灯,让街道更加明亮。”人们现在可以随时逛街,随时就餐,“不用考虑是不是晚上”,而且,“晚上出门的人和白天一样多”。下图出自1702年出版的一本指南书,主要介绍巴黎咖啡馆和咖啡社交文化。该图也是对夜生活最早的描绘:烛火明亮的咖啡厅,形形色色的人品尝美食和饮料,享受天黑后的生活,其中不乏一些贵族妇女。